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PIERRE 

Pierre  a  quinze  ans.  Ses  yeux  sont  clairs,  son  âme  est  neuve. 
Tendre  et  fier,  il  a  fait  de  bonne  heure  1  épreuve 

Du  rêve  se  heurtant  à  la  réalité  ; 

Mais  il  a  bu  de  ton  lait  fort,  ô  Pauvreté, 

Il  a  mangé  de  ton  pain  dur,  maigre  nourrice, 

Qui  rends  tes  nourrissons  robustes,  bienfaitrice 

Austère,  que  ceux-là  bénissent  dont  ta  main 

Guide  les  premiers  pas  dans  un  rude  chemin. 

Son  père  est  un  soldat  ;  sa  mère,  une  humble  femme 

Active,  ménagère  et  bonne  au  fond  de  l'âme, 
Dure  pour  elle-même  et  douce  aux  indigents. 

Pierre  a  grandi,  pensif,  parmi  de  braves  gens, 

Au  village,  tout  près  de  la  simple  nature, 

Travaillant  au  hasard,  courant  à  l'aventure, 
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Laissant  couler  sa  vie  et  chantant  sa  chanson, 

Comme  un  oiseau  d'avril  dans  le  creux  d'un  buisson. 

Puis  le  temps  est  venu  de  partir  au  collège. 

La  cage  a  pris  l'oiseau  ;  mais  le  travail  allège 

Les  regrets  et  combat  les  chagrins  de  l'enfant  ; 
Pierre  étudie  et  pense;  écolier  triomphant, 

Il  s'acharne  à  gagner  ses  premières  couronnes. 
Quand  on  a  bien  semé,  les  récoltes  sont  bonnes  : 

Pierre  apporte  à  sa  mère  une  moisson  de  prix... 

Puis  on  a  décidé  qu'il  irait  à  Paris 
Pour  franchir  la  dernière  étape  des  études. 

Là  des  rivaux  plus  forts  et  des  tâches  plus  rudes 

Attendent  l'écolier  loin  du  pays  natal; 

Mais  ta  jeune  âme,  ô  Pierre,  est  faite  d'un  métal 

Souple  et  fort,  résistant  à  l'assaut  de  la  vie. 

Chaste  et  laborieux,  il  n'a  pour  seule  envie 

Que  de  donner  un  peu  d'orgueil  à  ses  parents  ; 
Tous  les  autres  désirs  lui  sont  indifférents. 

Il  songe,  dédaigneux  des  fortunes  vulgaires, 

A  ces  victorieux  dont  il  apprend  les  guerres, 

Dont  l'âpre  ambition  fait  palpiter  les  cœurs 
Et  qui  partent  obscurs  pour  revenir  vainqueurs... 
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Puis  un  jour,  chez  d'anciens  amis  Je  sa  famille, 

Timide,  on  l'a  placé  près  d'une  jeune  fille  : 
Deux  yeux  doux  et  profonds  se  sont  posés  sur  lui. 

Pierre  a  compris  alors  qu'une  étoile  avait  lui, 
Tendre  comme  une  larme  et  comme  une  caresse, 

Etoile  du  matin  charmant  de  la  jeunesse, 

Étoile  qui  conduit  les  jeunes  amoureux 

Au  pays  enchanté  des  rêves  merveilleux. 

Depuis  ce  jour,  Pierre  est  songeur  et  dit  :  «  Je  l'aime!  » 
Et  son  ardent  espoir  et  son  désir  suprême 
Est  de  mettre  sa  main  dans  cette  blanche  main, 

De  voir  ces  yeux  profonds  éclairer  son  chemin, 

Et  de  vivre  pour  elle  et  de  mourir  près  d'elle, 
De  lui  vouer  un  culte  obstinément  fidèle, 

Et  de  voguer  ainsi  sur  le  fleuve  des  jours 

Vers  la  rive  charmante  où  l'on  aime  toujours. 

Hélas  !  la  pauvreté  de  Pierre  l'importune. 

Il  songe  qu'il  n'aura  jamais  d'autre  fortune 
Que  sa  volonté  ferme  et  que  son  cœur  vaillant, 

Et  qu'il  lui  faut  gagner  sa  vie,  en  travaillant, 
Sans  être  impatient  jamais  et  jamais  lâche, 

Pour  ouvrir  son  sillon  et  pour  faire  sa  lâche. 

Mais  il  est  jeune,  il  est  à  l'âge  radieux 
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Où  les  illusions  font  le  regard  joyeux, 

A  l'âge  où  le  printemps  nous  verse  ses  effluves, 
Où,  comme  un  vin  nouveau  qui  fume  dans  les  cuves, 

Bouillonne  en  nous  un  flot  de  sang,  pur  et  vermeil, 

Où  tous  les  jours  pour  nous  sont  des  jours  de  soleil, 

Où  nous  voyons,  à  peine  au  début  du  voyage, 

La  route  sans  embûche  et  le  ciel  sans  nuage, 

A  cet  âge,  saison  des  rêves  mensongers, 

Où  les  espoirs  sont  forts  et  les  chagrins  légers. 

Hélas  !  un  lourd  chagrin  brise  l'âme  de  Pierre  ; 
Des  pleurs  humiliés  coulent  de  sa  paupière  ; 

11  pleure  amèrement  son  rêve  évanoui. 

On  a  répondu  Non,  quand  il  espérait  Oui  ; 

Non,  car  on  l'a  trouvé  jeune  et  pauvre...  Sans  doute, 
On  a  raison.  Pour  affronter  la  même  route, 

Elle  et  lui,  ce  n'était  pas  assez  de  l'amour; 

Ce  n'était  pas  assez  de  vivre  au  jour  le  jour... 
On  a  raison,  sans  doute.  Il  fallait  autre  chose 

Que  d'aller,  effeuillant  ainsi  la  même  rose, 
Comme  deux  amoureux  en  se  tenant  la  main, 

Sans  voir  la  pauvreté  dans  l'ombre  du  chemin  ! 

Pierre  est  parti  pour  la  province,  seul  et  morne. 

Il  espère  chasser  son  doux  rêve  ;  il  se  borne 
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A  répondre,  quand  on  demande  s'il  est  bien, 

«  Qu'il  ne  cherche  personne  et  ne  réclame  rien; 

Qu'on  essaîrait  en  vain  de  guérir  sa  blessure 

Et  que  l'amitié  même  aurait  la  main  peu  sûre 
Pour  toucher  doucement  son  cœur  endolori.  » 

Il  vit,  sans  une  plainte,  et  souffre,  sans  un  cri. 

Il  s'en  va  quelquefois  voir  sa  mère  :  elle  est  veuve, 
Elle  porte  sa  croix  et  subit  son  épreuve 

Bravement,  elle  aussi,  pauvre  femme,  et  tous  deux 
Aiment  à  se  trouver  ensemble  malheureux. 

«  Mon  cher  enfant,  lui  dit  sa  mère,  c'est  la  vie, 
Vois-tu  bien.  Au  détour  de  la  route  suivie 

Par  tous  les  pauvres  gens  qui  passent  ici-bas, 

Nous  voyons  l'Espérance  et  nous  hâtons  le  pas, 

C'est  le  Malheur  qui  vient,  et  le  deuil  et  les  peines, 
Et  tous  les  spectres  noirs  des  misères  humaines, 

Qui  font  que  les  vieillards,  déçus  et  chancelants, 

Tristes  d'avoir  vécu,  prennent  des  cheveux  blancs!  » 

Et  Pierre  dit  :  «  C'est  bien,  mère,  je  serai  brave  !  » 
Son  œil  est  moins  brillant,  mais  son  front  est  plus  grave, 

Il  se  résigne  à  vivre  et  tâche  d'oublier. 

Il  tâche  d'endormir  son  cœur,  de  délier 

Le  lien  qui  l'attache  aux  visions  cruelles 

Qu'il  croit  voir  s'envoler  avec  leurs  blanches  ailes, 
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Le  jour,  devant  ses  pas,  la  nuit,  clans  son  sommeil. 

Le  matin,  dans  la  brume,  à  l'heure  où  le  soleil 

Eclaire  vaguement  le  brouillard  qu'il  argenté, 
Le  soir,  près  du  foyer,  dans  la  flamme  qui  chante, 

Souvenir  douloureux  et  doux,  frôles  vapeurs, 

Que  Pierre,  lentement,  suit  de  ses  yeux  en  pleurs. 

Pour  oublier,  il  s'est  replongé  dans  l'élude. 

Il  s'est  repris  à  ta  douceur,  ô  Solitude  ! 
Il  vous  est  revenu,  vieux  livres  familiers, 

Les  meilleurs  des  amis,  les  plus  hospitaliers, 

Qu'on  retrouve  toujours  plus  chers  après  l'absence, 
Maîtres  de  bon  conseil  et  de  bonne  science, 

Oui  donnez  à  l'enfant,  au  jeune  homme,  au  vieillard, 
L'ambition  du  Bien  et  la  ferveur  de  l'Art. 

Pierre  a  relu  tous  ceux  qu'il  aime,  les  poètes, 
Consolateurs  sacrés  des  âmes  inquiètes  ; 

Les  sages  dont  la  voix  guide  l'Humanité 

Vers  plus  d'indépendance  et  plus  de  charité  ; 
Les  tragiques,  mettant  à  nu  notre  pauvre  âme, 

Nos  passions,  avec  leur  tumulte  et  leur  flamme, 

Et  l'homme,  vain  jouet  de  son  désir  mouvant, 

Qu'arrête  un  grain  de  sable  et  brise  un  coup  de  vent. 

Mais  c'est  toi,  toi  surtout  qu'il  aime,  ô  doux  Virgile, 
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Disant  Orphée  en  pleurs,  Didon,  âme  fragile 
Et  tendre  aux  malheureux  dont  elle  sait  les  maux  : 

«  J'ai  connu  le  malheur...  '  »  Souvent  ces  tristes  mois 

S'enfoncent  dans  l'esprit  de  Pierre  qui  soupire  : 

«  Le  monde  d'à  présent  est-il  meilleur  ou  pire 

Que  dans  l'âge  lointain  des  héros  fabuleux  ? 
La  nature  est  toujours  la  même,  les  flots  bleus 

Ont  la  même  chanson  sur  le  même  rivage, 

Mais  l'homme,  jeune  ou  vieux,  l'homme,  oiseau  de  passage, 
Souffre  la  même  angoisse  obscure  et  ne  sait  pas 

Aujourd'hui  mieux  qu'hier  où  le  mènent  ses  pas. 

11  est  toujours  perdu  sur  l'océan  des  choses, 
Il  subit  les  effets  sans  agir  sur  les  causes  ; 

Aujourd'hui,  comme  hier,  il  vient  . .  et  disparaît. 
La  vie  est  un  problème  et  la  mort  un  secret 

Dont  sa  raison  ne  peut  sonder  le  noir  mystère  ; 

Comme  autrefois,  il  est  chétif  et  solitaire, 

Voyageur  égaré  qui  traverse  la  nuit, 

N'ayant  pour  compagnon  funèbre  que  l'Ennui.  » 

Non  ignara  mali  miseris  succurrere  diseo. 

«  J'ai  connu  le  malheur  et  j'y  sais  compatir.  » 

(Vmigile.  Enéide,  I,  v.  630.) 
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Oh  !  l'Ennui,  le  dégoût  de  vivre,  la  souffrance 
De  marcher  devant  soi,  sans  but,  sans  espérance, 

L'Ennui  terne,  qui  met  sa  brume  dans  les  yeux, 

L'Ennui  morne,  qui  rend  sombres  les  plus  joyeux, 
Oui  fait  les  fronts  ridés  et  les  lèvres  muettes, 

L'Ennui,  fantôme  noir  qui  plane  sur  nos  têtes, 
Comme  on  voit  en  hiver,  le  soir,  près  des  murs  gris, 

Tournoyer  la  corneille  et  la  chauve-souris, 
Oiseaux  de  mort,  au  vol  lugubre,  au  cri  sauvage 

Qui  donne  le  frisson  aux  femmes  du  village. 

Pierre  s'ennuie  à  vivre  seul.  Le  poids  des  jours 
Pèse  cruellement  sur  lui  :  ses  yeux  sont  lourds  ; 

C'est  en  vain  qu'il  voudrait  hâter  les  heures  lentes  ; 
Elles  semblent  couler  pour  lui  plus  nonchalantes. 

La  fièvre  peu  à  peu  le  consume  :  il  se  sent 

La  pensée  abolie  et  le  corps  languissant, 

Et  déprimé  par  une  étrange  lassitude, 

11  traîne,  sans  pouvoir  se  faire  à  l'habitude 
De  vivre  comme  vit  souvent  l'homme  ici-bas, 
Satisfait  de  fouler  la  terre  sous  ses  pas, 

Sans  plus  se  soucier  de  ses  peines  passées 

Ou'un  arbre  mort  ne  fait  de  ses  branches  cassées. 

Son  âme  par  moments  se  réveille.  Il  croit  voir 

Luire  un  peu  de  bonheur  dans  l'étoile  du  soir 
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Et  légère,  flotter  une  ombre  dans  l'espace... 
Il  entend  un  ami  dans  le  souffle  qui  passe 

Et  lui  dit  de  porter  vers  Elle  quelque  jour 

Le  murmure  secret  de  sa  plainte  d'amour; 

Mais  l'étoile  et  le  vent  ont  menti.  Pauvre  Pierre, 
Laisse  languir  ton  âme  et  retomber  la  pierre 

Oui  scelle  durement  tes  rêves  d'autrefois! 
Laisse  le  triste  automne  arracher  dans  les  bois 

Aux  arbres  desséchés  les  verdures  flétries  : 

Elles  reverdiront  les  branches  défleuries, 

Mais  toi,  renonce  enfin  aux  espoirs  superflus, 

Ton  bonheur  effeuillé  ne  reverdira  plus  !... 

Lorsque  le  matelot,  vaincu  par  la  tempête, 

Voit  la  mer  furieuse  écumer,  toute  prête 

A  l'engloutir,  dressant  ses  vagues,  soulevant 
Le  vaisseau  ballotté  que  flagelle  le  vent; 

Lorsqu'il  a  fait  déjà  sa  prière  suprême, 

Alors,  si  l'ouragan  tombe,  si  la  mort  blême 

S'éloigne,  si  le  flot  s'apaise  en  souriant, 

Si  le  soleil  tranquille  éclaire  l'orient 
Et  chasse  devant  lui  le  troupeau  des  nuages, 

Si  l'horizon  serein  montre  de  blancs  rivages, 
Alors  le  naufragé,  ruisselant  et  joyeux, 



12  LA    VIE 

Fléchit  les  deux  genoux,  se  tourne  vers  les  cieux, 

Dissipe  en  lui  l'effroi  des  sombres  aventures 
Et  sélance  en  criant  :  Terre!  sur  les  mâtures. 

On  apporte  une  lettre  à  Pierre  :  «  Revenez, 
Si  vous  êtes  fidèle  et  vous  vous  souvenez.  » 



Il 
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Pierre  et  Jeanne  se  sont  fiancés,  date  heureuse, 

Au  doux  mois  de  septembre,  où  la  terre  amoureuse 

S'endort  dans  la  tiédeur  suprême  de  l'été, 
Et  Pierre  s'abandonne  à  son  rêve  enchanté... 

Le  souvenir  lointain  des  heures  d'amertume 

S'efface  et  disparaît,  comme,  au  matin,  la  brume, 
Quand  les  clairs  Angélus  ont  sonné  le  réveil, 

Se  fond  dans  la  chaleur  joyeuse  du  soleil. 

O  Jeunesse,  matin  des  jours,  aube  charmante, 

Soupirs  mystérieux  qui  gonflez  l'àme  aimante, 

O  divin  tremblement  d'aimer,  frisson  vainqueur 
Qui  fait  que  notre  sang  à  la  source  du  cœur 

Reflue...  et  qu'une  étrange  et  suave  accalmie 
Endort  notre  pensée  et  berce  notre  vie; 
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O  Jeunesse,  ô  soleils  éteints,  bonheurs  glacés!.., 
Pierre  et  Jeanne  se  sont  tous  les  deux  fiancés. 

Il  a  mis  à  son  doigt  l'anneau  de  la  promesse, 
Douce  chaîne  où  son  âme  est  rivée...  On  les  laisse 

Librement  se  parler  et  s'écouter  tous  deux, 
Et  le  cœur  près  du  cœur,  les  yeux  cherchant  les  yeux, 

Pierre  et  Jeanne  vivront  ainsi,  l'un  avec  l'autre, 

Toujours...  Ne  lit-on  pas  au  Livre  de  l'Apôtre  : 
«  Heureux  ceux  dont  le  cœur  est  pur,  ils  verront  Dieu  !  » 

Le  cœur  de  Jeanne  est  pur,  comme  le  ciel  est  bleu; 

L'âme  de  Pierre  est  bonne  ;  elle  sera  meilleure, 

Quand  il  aura  guéri,  jour  par  jour,  d'heure  en  heure, 
Gomme  un  oiseau  blessé  qui  retrouve  son  nid, 

Sa  tristesse  passée  à  cet  amour  béni. 

Pierre  est  joyeux  et  chante,  et  sa  chanson  s'exhale 
Comme,  au  lever  du  jour,  la  chanson  matinale 

Qui  sort  de  terre  et  va  dans  les  cieux  empourprés 

Mêler  la  voix  des  monts  au  murmure  des  prés... 
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LE  CHEMIN  DES  AMOUREUX 

Chanson 

Puisque  mon  âme  s'est  prise 
A  la  douceur  de  vos  yeux, 

Laissez-moi  cette  surprise 
De  vous  conduire  à  ma  guise 
Au  chemin  des  amoureux. 

Si  vous  voulez  —  l'heure  est  douce,  - 
Nous  irons  cueillir  aux  bois 

La  violette  qui  pousse 

Et  s'ouvrira  dans  la  mousse 
En  entendant  votre  voix. 

Nous  irons  sous  la  ramée, 

Nous  nous  parlerons  tout  bas, 
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Et  dans  l'herbe  parfumée, 
Les  fleurs,  ô  ma  bien-aimée, 

Fleuriront  devant  vos  pas. 

Vous  êtes  une  bergère, 

Et  je  suis  votre  berger, 

Nous  irons  sur  la  bruyère, 

Nouer  des  brins  de  fougère, 

Avec  un  ruban  léger. 

Vous  êtes  une  princesse 

Des  histoires  d'autrefois  ; 
Au  jardin  de  ma  tendresse 

Je  prendrai  pour  Votre  Altesse 
Le  lis  blanc,  la  fleur  des  rois. 

En  vous  voyant,  Demoiselle, 
La  fauvette  des  buissons 

Vous  dira  la  plus  nouvelle, 

La  plus  tendre  et  la  plus  belle 
De  ses  divines  chansons. 

Le  thym  et  la  marjolaine, 

Le  muguet  et  le  jasmin 
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Vous  feront,  ô  châtelaine, 

Une  gerbe  dont  l'haleine 
Embaumera  votre  main  ; 

Et  si,  près  des  sources  claires, 

Vous  en  parez  vos  cheveux, 

Autour  des  tiges  légères 

Les  abeilles  messagères 
Feront  bourdonner  mes  vœux. 

Puis,  quand  vous  serez  fleurie, 

Je  vous  donnerai  la  main, 

Et  traversant  la  prairie, 

Dans  la  même  rêverie, 

Nous  reviendrons  au  chemin 

Qui  se  perd  sous  la  ramée, 

Au  chemin  des  amoureux, 

Vous,  songeuse  et  parfumée, 

Moi,  Tàme  toute  charmée 

Par  la  douceur  de  vos  yeux. 

Jeanne  prend  la  chanson  que  Pierre  a  composée... 

Elle  Ta  lue,  en  souriant,  et  l'a  posée 
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Dans  un  livre  entr'ouvert,  près  de  son  bouquet  blanc, 
Puis  elle  a  dît  à  Pierre,  ému,  pâle  et  tremblant  : 

«  J'aime  les  vers,  Monsieur,  et  je  vous  remercie, 
Vous  serez  mon  poète.  »  —  «  Et  vous  ma  poésie,  » 

Répond-il,  et  tous  deux  ont  souri... Souriez, 

0  jeunes  gens,  soyez  heureux,  vivez,  croyez, 

Vivez  dans  l'avenir  et  croyez  à  vos  rêves, 

Savourez  lentement  l'oubli  des  heures  brèves  : 

Le  parfum  du  bonheur  s'évapore  en  un  jour, 
Et  ces  fleurs  du  bon  Dieu,  la  Jeunesse  et  l'Amour, 
Se  fanent  promptement  dans  la  triste  vallée 

Où  l'eau  de  notre  vie  est  bien  vite  écoulée  ; 

Tandis  que  l'heure  est  douce,  ô  jeunes  amoureux, 

Sous  notre  ciel  changeant  hâtez-vous  d'être  heureux! 

Pierre  est  heureux  ;  il  est  avec  la  bien-aimée... 

Il  revient  chaque  jour,  à  l'heure  accoutumée, 
Pour  suspendre  ses  yeux  à  ce  regard  charmant, 

Chaque  jour  il  revient  plus  tendre  et  plus  aimant. 

On  lui  donne  sa  place  au  cercle  de  famille, 

On  rit,  on  parle,  on  lit  quelque  histoire...  L'aiguille, 
Oui  court  sur  le  cadran  avec  son  pas  léger, 

Dit  que  la  vie  est  courte  et  le  temps  passager; 
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Riais  qu'importe  le  temps  qui  s'écoule,  et  la  vie 
Oui  se  consume,  à  ceux  dont  l'oreille  ravie 

N'écoute  que  leur  âme  et  n'entend  que  le  bruit 
De  ton  aile,  ô  Psyché,  qui  vole  dans  la  nuit! 

Jeanne  se  met  parfois  au  piano...  Près  d'elle, 

Pierre  l'entend  chanter,  et  sa  voix  lui  rappelle 

Quelque  chose  d'ancien  et  de  déjà  connu, 
Dans  un  pays...  lointain,  dont  il  est  revenu 

Avec  un  souvenir  d'extase  et  d'harmonie 
Étrange...,  un  souvenir  de  douceur  infinie 

Oui  renaît  dans  son  àrae  et  redonne  à  ses  yeux 

L'obscure  vision  d'un  temps  mystérieux. 

Car  les  bonheurs  de  l'homme  ont  en  eux  ce  mystère 

D'être  un  songe  du  ciel  qui  s'achève  sur  terre  : 

Fantômes  d'un  passé  charmant  ou  rêves  d'or 

D'un  avenir  divin,  mais  qui  n'est  pas  encor, 
Ils  prolongent  ainsi  la  pauvre  vie  humaine 

Dans  une  autre  existence  abolie  ou  prochaine  ; 

Ils  sont  les  fils  tissés  d'un  rayon  de  soleil, 
Qui  rattachent  nos  cœurs  au  paradis  vermeil 

Où  viennent,  deux  à  deux,  les  âmes  assorties 

Échanger  le  mystique  anneau  des  sympathies  ; 
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Et  ces  rayons,  mêlés  à  la  trame  des  jours, 

Que  nos  yeux  d'autrefois  reconnaissent  toujours, 
Nous  font,  dans  une  douce  et  vague  rêverie, 

Entrevoir  de  nouveau  l'éternelle  patrie 
Où  nous  rêvions  hier  et  rêverons  demain 

D'un  bonheur  sans  limite  et  d'un  amour  sans  fin. 

Mais  septembre  s'achève,  et  déjà  les  soirées 
Sont  plus  longues;  déjà,  toutes  décolorées, 

Les  feuilles  tristement  commencent  à  pleuvoir 

Sous  le  vent  du  matin  et  l'haleine  du  soir. 

L'homme  devient  plus  grave  au  déclin  de  l'année, 
Et  Pierre,  gravement,  après  chaque  journée, 

S'entretient  avec  Jeanne,  en  lui  tenant  la  main. 
De  leur  voyage  à  deux  sur  le  même  chemin, 

Des  tâches  à  venir,  des  projets  et  des  rêves, 

De  l'existence,  avec  ses  labeurs  et  ses  trêves, 

Et  d'un  nid  à  bâtir,  bien  commode  et  bien  doux, 
Loin  des  bruits  indiscrets  et  loin  des  yeux  jaloux, 

Pour  que,  s'il  plaît  à  Dieu  de  les  bénir,  à  l'heure 
Où  les  enfants  viendront  égayer  la  demeure, 

La  demeure  soit  prêle  et  les  grains  épargnée 

Pour  donner  la  pâture  aux  enfants  nouveau-nés. 

Et  Jeanne  :  «  Nous  n'aurons  tous  deux  qu'une  seule  âme , 
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«  Car  je  serai  pour  vous,  Pierre,  une  bonne  femme... 

«  Puisque  vous  avez  pris  ma  main  dans  votre  main, 

«  Gardez-la.  Qu'aujourd'hui  soit  semblable  à  demain! 

«  Voilà  mon  rêve  aussi;  je  n'en  ferai  pas  d'autre. 
«  Ma  vie  est  désormais  enchaînée  à  la  vôtre, 

«  Vous  serez  le  travail,  et  je  serai  l'amour, 
«  Et  Dieu  nous  donnera  le  pain  de  chaque  jour.  » 

La  voix  de  Jeanne  est  grave  en  disant  ces  paroles, 

Grave  et  pleine  ;  elle  n'a  rien  de  ces  voix  frivoles 

Qui  parlent  de  bonheur  et  d'amour  follement, 

Comme  on  raconterait  le  songe  d'un  moment. 
Elle  sait  que  la  vie  est  une  chose  austère, 

Que  c'est  l'ordre  d'en  haut  et  la  loi  de  la  terre 
De  poursuivre  chacun  notre  tâche  ici-bas 

Et  de  nous  reposer  en  serrant  dans  nos  bras 

Celle  que  nous  aimons  d'une  amour  infinie 
Et  les  enfants  éclos  de  cette  amour  bénie  ; 

Elle  sait  que  la  femme  et  l'homme,  tous  les  deux, 
Ont  une  même  route  à  suivre  sous  les  cieux, 

Une  même  prière  à  dire  au  même  temple, 

Un  même  livre  à  bien  remplir,  un  même  exemple 

A  bien  donner,  pour  ceux  qui  naissent  de  leur  sang; 

Que  toute  la  vigueur  de  l'homme  en  traversant 
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Ce  désert  d'exilés  qui  s'appelle  le  monde 
Est  de  se  soutenir  par  une  foi  profonde 

Dans  un  cœur  dévoué  qui  bat  auprès  du  sien, 

Et  que  la  route  est  dure,  et  que  l'homme  n'est  rien, 
Si,  pour  passer  le  fleuve  et  franchir  la  montagne, 

Il  n'a  pas  avec  lui  quelque  douce  compagne 
Dont  la  lèvre  ait  charmé  sa  lèvre  et  dont  la  main 

Cueille  une  fleur  de  songe  aux  landes  du  chemin... 



III 

LA  LUNE  DE  MIEL 
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Loin  de  ïa  rumeur  vaine  et  folle  de  la  ville 

Jeanne  et  Pierre  s'en  vont  dans  la  forêt  tranquille 

Se  promener,  s'asseoir,  rêver...  Les  amoureux 

Cherchent  l'isolement  pour  être  plus  heureux. 
Son  rideau  de  feuillage  et  ses  sièges  de  mousse 

Font  de  la  forêt  verte  une  maison  très  douce, 

Un  refuge  de  paix,  un  nid  d'enchantements, 
Propice  à  la  tendresse  intime  des  amants. 

On  est  dans  la  saison  de  magie  où  l'Automne 

Nuance  à  l'infini  le  bois  moins  monotone  : 
La  pourpre  des  buissons  rouges  comme  le  sang 

Tranche  sur  l'or  pâli  de  l'arbre  jaunissant 
Et  de  la  frondaison  déjà  diminuée 
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Du  taillis,  où  décroît  la  sève  exténuée. 

Les  rayons  du  soleil  argentent  les  bouleaux; 

Un  frisson  lent,  pareil  au  murmure  des  eaux, 

Secoue  avec  un  bruit  vague  et  mélancolique 

Leur  taille  souple  et  leur  feuillage  métallique. 

Pierre  et  Jeanne,  éblouis,  se  racontent  des  yeux 
Leur  extase  devant  ce  décor  merveilleux. 

Les  violons  du  vent  dans  les  branches  froissées 

Prêtent  un  rythme  à  cet  accord  de  leurs  pensées. 

La  Rêverie,  assise  au  seuil  de  la  forêt, 

Pénètre  les  époux  de  son  charme  secret 

Qui  rend  le  pas  moins  brusque  et  l'âme  plus  profonde, 

Tant  il  est  vrai  que  l'homme  a  besoin  en  ce  monde, 
Triste  ou  joyeux,  que  tout  sympathise  avec  lui 

Pour  partager  sa  joie  ou  bercer  son  ennui. 

Pierre  et  Jeanne  accoudés,  rêvent  sur  la  terrasse 

D'où  l'œil  plongeant  au  loin  peut  regarder  en  face 
La  silhouette  immense  et  vague  de  Paris. 

Son  tumulte  se  perd  dans  les  horizons  gris. 

Il  leur  plaît  d'avoir  fui  l'énorme  fourmilière 
Pour  mieux  goûter  la  paix  sereine  et  familière 
De  leur  recueillement  et  de  leurs  entretiens. 

Ils  apprennent  ainsi  le  mépris  des  faux  biens, 
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Gloriole,  richesse  inutile  et  mouvante, 

Dont  la  frivolité  se  repaît  et  se  vante, 

Mais  dont  le  sérieux  des  cœurs  plus  délicats 

A  mesuré  le  vide  et  fait  si  peu  de  cas. 

L'ambition  pourtant  parle  à  l'âme  de  Pierre  ; 

Il  rêve...  il  veut  qu'un  jour  Jeanne  devienne  fière 

De  son  nom,  de  l'anneau  qu'elle  porte  à  son  doigt  ; 

Il  veut  l'entendre,  un  jour,  lui  murmurer  :  «  C'est  toi 

Dont  le  nom  retentit  entre  ceux  qu'on  acclame. 

Mon  cher  mari,  je  suis  fière  d'être  ta  femme 

Et  ton  travail  m'a  fait  un  sort  si  glorieux 
Que  des  larmes  de  joie  en  montent  à  mes  yeux.  » 

Mais  Jeanne  :  «  Mon  ami,  notre  part  est  meilleure 

Habitons  tous  les  deux  dans  la  même  demeure; 

Soyons  simples  et  bons;  le  reste,  en  vérité, 

N'est  que  fausse  apparence  et  triste  vanité.  » 

Pierre  et  Jeanne  sont  seuls  dans  la  forêt  charmante 

Lorsqu'une  vieille  femme,  aveugle  et  mendiante, 
Les  aborde  et  leur  dit  tout  bas  :  «  La  charité  !  » 

Jeanne  l'écoute  et  lui  répond  avec  bonté, 
Lui  promet  de  venir  en  aide  à  sa  misère. 

La  mendiante  alors,  dont  les  yeux  sans  lumière 

Ne  peuvent  distinguer  celle  qui  parle  ainsi, 
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Lui  dit  en  s'inclinant  devant  elle  :  «  Merci 
Pour  la  douceur  et  pour  la  bonté  de  votre  âme  ; 

Vivez  longtemps,  soyez  très  heureuse,  Madame  ; 

Je  ne  suis  bonne  à  rien  qu'à  plier  les  genoux, 
Mais,  ce  soir,  je  dirai  ma  prière  pour  vous.  » 

Le  soleil  pâlissant  va  mourir  tout  à  l'heure. 
Dans  les  grands  marronniers  le  vent  soupire  et  pleure, 
Les  oiseaux  sont  muets  et  dorment  dans  leurs  nids, 

Le  silence  s'étend  dans  les  cieux  infinis. 
Un  brouillard  transparent  flotte  sur  la  vallée. 

Jeanne  et  Pierre  pensifs,  sous  la  voûte  étoilée, 

Adorent  la  splendeur  du  chef-d'œuvre  de  Dieu. 
Leur  étoile  d'amour  étincelle  au  milieu 

De  l'armée  innombrable  et  claire  des  étoiles. 
Jeanne  croit  voir  la  Nuit,  blanche  sous  ses  longs  voiles, 

Lui  sourire  là-haut  dans  les  cieux  argentés  ; 

Et  Pierre  l'entretient  de  ces  divinités 

Que  les  yeux  d'autrefois  dans  l'ombre  diaphane 
Voyaient  faire  cortège  au  croissant  de  Diane. 

Il  ressuscite,  en  vers  radieux  et  légers, 

Ce  peuple  de  démons,  furtifs  et  passagers, 

Que  la  Grèce  faisait  jaillir  de  l'empyrée, 

A  l'heure  où  sur  les  monts  descend  l'horreur  sacrée, 
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Et  dont  elle  donnait  les  noms  harmonieux 

Aux  nocturnes  flambeaux  qui  roulent  dans  les  cieux. 

Il  dit  encor  les  mœurs,  les  fêtes,  les  usages, 

Depuis  le  temps  lointain  et  fabuleux  des  Mages 

Jusqu'à  la  nuit  divine  où  le  Petit  Enfant 
Jeta  son  premier  cri  plaintif  et  triomphant 

Dans  la  Crèche,  d'amour  et  de  grâce  fleurie, 
Entre  le  bon  Joseph  et  Madame  Marie  ; 

Et  ce  petit  enfant  leur  présage  celui 

Qu'ils  rêvent,  qu'ils  auront,  quand  le  jour  aura  lui, 
Où  femme  épanouie  et  mère  bienheureuse, 

Après  lavoir  porté  dans  sa  chair  radieuse, 

Fruit  d'amour  et  portrait  vivant  de  son  époux, 
Jeanne  le  chantera,  bercé  sur  ses  genoux. 

Ils  s'aiment...  quel  besoin  des  autres,  quand  on  s'aime?.. 
On  vient  les  voir.  Mais  leur  contentement  suprême 

Est  d'être  l'un  à  l'autre  et  de  s'appartenir 

Sans  souci  du  passé  ni  peur  de  l'avenir. 

Ils  ne  sont  qu'une  chair ,  une  âme,  une  pensée, 

Ils  s'aiment.  La  journée  à  peine  commencée 
Glisse,  brève  et  rapide,  et,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Le  cœur  auprès  du  cœur,  absorbés,  oublieux, 

Que  le  jour  recommence  ou  que  le  jour  s'achève, 
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Ils  ont  la  même  ivresse  et  font  le  même  rêve, 

Dans  cet  emportement  de  leur  félicité 

Qui  les  entraîne,  comme  un  navire  enchanté, 

Vers  des  îles  de  joie  et  de  béatitudes 

Où  les  attend  l'Amour,  Prince  des  solitudes, 
Et  vers  de  beaux  jardins,  larges  comme  le  ciel, 
Où  fleurit  le  rosier  du  désir  éternel. 

L'heure  passe,  toujours  brève  et  toujours  heureuse, 
Dans  ces  enivrements  de  tendresse  amoureuse. 

Tous  les  deux  sont  ardents  et  jeunes  :  les  accords 

Si  rarement  parfaits  des  âmes  et  des  corps 

Réalisent  pour  eux  toute  leur  harmonie. 

Dans  un  baiser  sans  fin  la  bouche  s'est  unie 
A  la  bouche  ;  les  yeux  sont  noyés  dans  les  yeux 

Et  se  mouillent  parfois  de  pleurs  silencieux. 
Le  frisson  de  sa  chair  et  le  vœu  de  son  âme 

Font  palpiter  l'époux  près  de  sa  jeune  femme  ; 

Il  tressaille  et  s'émeut  à  chacun  de  ses  pas. 
Il  ne  peut  se  tenir  de  prendre  dans  ses  bras 

Le  corps  délicieux  qui  fait  toute  sa  joie 

Et  l'entraîne,  en  riant,  comme  une  douce  proie, 
Vers  le.  lit  nuptial  et  les  transports  charmants, 

Oui  sont  la  fête,  exquise  et  folle,  des  amants. 
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Rien  d'impur  ne  se  mêle  à  ces  chaudes  ivresses. 
Pierre  ne  voudrait  pas  profaner  de  caresses 

Indignes  ce  corps  jeune,  aimable  et  respecté, 

Qu'il  a  pris  dans  la  fleur  de  sa  virginité. 
Les  époux  ne  sont  pas  de  ces  amants  vulgaires 

Que  la  chair  seule  irrite  et  qui  ne  songent  guères 

Qu'à  satisfaire,  en  un  éclair  de  volupté, 

L'obscur  et  bref  désir  dont  le  corps  est  hanté. 
Pierre  est  grave  et  pudique  :  il  aime  trop  sa  femme 

Pour  s'en  faire  un  jouet  lascif;  il  ne  réclame 
De  celle  qui  sera  le  charme  de  ses  yeux 

Que  le  don  d'elle-même,  auguste,  sérieux 
Comme  un  acte  sacré,  presque  comme  un  mystère, 

Que  Dieu  même  permet  aux  enfants  de  la  terre, 

Pour  que  l'homme,  au  début  du  voyage  des  jours, 
Trouve  dans  la  douceur  de  ses  jeunes  amours 

Une  raison  de  croire  et  de  vivre,  une  chaîne 

Qui  rattache  son  être  à  la  famille  humaine, 

Et  se  crée  un  foyer,  chaste  et  religieux, 

Qui  conserve  l'espèce,  en  le  rendant  joyeux... 

Pierre  et  Jeanne  ont  fini  leur  première  semaine. 

Il  faut  partir...  aller  vers  la  joie  ou  la  peine, 
Vivre,  en  un  mot.  Adieu  la  forêt  et  le  ciel 
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Où  montait  le  croissant  de  leur  lune  de  miel. 

Les  deux  époux  iront  habiter  en  Bretagne, 

Pierre  y  rejoint  son  poste  et  Jeanne  l'accompagne. 
«  Dieu  nous  garde  !  »,  dit-elle  une  dernière  fois, 
Après  avoir  revu  la  terrasse  et  les  bois... 



IV 

LE  FOYER 
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Si  les  riches  savaient  comme  il  faut  peu  de  chose 

Pour  être  heureux,  combien,  môme  chétive  et  close, 

La  vie  est  radieuse  et  bonne  à  peu  de  frais  ! 

Un  rayon  de  soleil  et  quelques  fleurs  auprès 

D'un  livre  sur  la  table  humble  et  laborieuse 
Où  le  mari  travaille,  où  la  femme  joyeuse 

Regarde  son  mari  travailler,  en  l'aidant 

D'une  parole  tendre  et  d'un  sourire  aimant  ; 

Non,  il  n'en  faut  pas  plus  :  l'heure  s'ajoute  à  l'heure, 

La  nuit  tombe  et  l'amour  parfume  la  demeure. 

Pierre  et  Jeanne,  légers  de  meubles  et  d'argent, 

N'éprouvent  pas  de  honte  à  vivre  simplement. 
Ils  habitent  un  coin  silencieux  de  Nantes. 
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En  province  la  vie  a  des  heures  charmantes, 

Pleines  de  paix,  de  calme  et  de  sérénité, 

Comme  un  ruisseau  limpide  en  un  val  écarté. 

Quand  Pierre  est  de  loisir,  sa  tâche  terminée, 

Les  deux  époux  s'en  vont  au  bout  de  la  journée 

Blottis  l'un  contre  l'autre  et  se  parlant  tout  bas, 
Rue  à  rue  et  quartier  par  quartier,  pas  à  pas, 
Reconnaître  la  ville  où  leur  amour  se  cache. 

Personne  ne  les  voit,  personne  ne  s'attache 
A  leur  suite  et  ne  vient  déranger  leur  chemin. 

Ils  se  parlent  des  yeux  et  se  pressent  la  main 

Lorsqu'ils  sont  amusés  et  pris  par  quelque  chose, 
Un  aspect  de  la  ville,  une  figure  rose 

De  Bretonne,  aux  cheveux  de  lin,  à  la  croix  d'or, 
Coiffe  blanche  et  qui  tremble  au  vent;  ou  bien  encor 

Une  vieille  maison  d'antan,  lambeau  d'histoire  ; 
Les  bateaux  amarrés  sur  le  quai  de  la  Loire, 

Le  quai  lui-même,  avec  son  odeur  de  goudron, 
Les  mariniers  au  teint  de  brique,  au  petit  front 

Bas  et  têtu,  tanné  par  le  vent  des  orages, 

Et  qui  fument  assis  sur  des  ronds  de  cordages. 

Pierre  veut  suivre  Jeanne  à  la  Provision. 

C'est  le  nom  du  marché  nantais...  La  vision 
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De  la  place  lui  semble  étrange  et  surannée. 

Tous  les  matins,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année, 

Des  Bretonnes  sont  là,  placides,  l'air  dolent, 

Le  parler  rare,  l'œil  voilé,  le  geste  lent, 
Sans  chercher  à  saisir  le  client  au  passage 

Et  rigides  dans  leurs  grands  manteaux  de  village, 

L'une  avec  sa  volaille  et  sa  bannetle  d'œufs, 

L'autre  ses  fruits,  son  beurre  et  son  miel.  Tous  ces  yeux 
Ont  la  triste  douceur  des  âmes  résignées 
A  dévider  le  fil  banal  des  destinées. 

Elles  servent  sans  bruit,  presque  sans  mouvement, 

Tendent  la  marchandise  et  reçoivent  l'argent. 
La  plupart,  front  baissé,  sont  assises  par  terre 
Et  semblent  ruminer  un  rêve  solitaire. 

Comme  on  est  loin  de  ces  marchés  du  clair  Midi 

Où  la  parole  chante,  où  le  geste  est  hardi, 

Et  quel  contraste  avec  les  rumeurs  de  la  rue 

Dans  Paris,  brouhaha,  charrettes  et  cohue  !... 

Jeanne  y  songe  et  s'amuse,  au  bras  de  son  ami, 
De  ce  marché  nantais,  qui  sommeille  à  demi  ! 

Un  peu  plus  loin,  c'est  le  marché  des  poteries, 
Des  plats  de  terre  brune  et  des  cruches  fleuries, 

De  la  vaisselle  peinte  aux  couleurs  d'autrefois. 
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Jeanne  parle  aux  marchands  avec  sa  douce  voix, 

Achète  ce  qui  manque  aux  besoins  du  ménage, 

Car  elle  tient  la  bourse  et  fait  très  bon  usage 

Du  tout  petit  avoir  de  la  communauté. 

Pierre,  qui  voit  des  fleurs,  en  prend  de  son  côté, 

Une  gerbe  pour  Jeanne  ;  elle,  plus  économe, 

Se  fâche  du  présent  et  gronde  son  cher  homme, 

Puis  l'embrasse  et  son  cœur  trouve  un  luxe  infini 
Dans  ce  simple  bouquet  qui  fleurira  son  nid. 

Les  deux  époux  sont  faits  à  leur  petite  vie 

Régulière,  paisible  et  pleine  d'harmonie. 
Trois  chambres,  une  salle  à  manger,  voilà  tout  ! 

Le  budget  n'est  pas  gros,  mais  Jeanne  vient  à  bout 
De  tout  prévoir,  de  tout  régler,  de  tout  conduire, 

Et  Pierre  confiant  se  plie  à  cet  empire 

Si  grave  et  si  charmant  que  chaque  heure  du  jour 

Voit  grandir  son  respect  et  croître  son  amour. 
Pour  cabinet  il  a  la  chambre  de  sa  femme. 

Le  soir,  elle  s'endort  avant  lui,  la  chère  âme, 
Par  sagesse,  dit-elle,  et  par  fatigue  aussi, 
Lasse  de  tant  de  soins  et  de  tant  de  souci  ; 

Et  lui,  sous  l'abat-jour  de  sa  lampe  fidèle, 

Travaille,  pense,  lit  et  médite  auprès  d'elle. 
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Il  s'interrompt  parfois  pour  aller  l'embrasser, 

Jeanne  l'écarté  et  fait  semblant  de  le  chasser, 

«  Soyons  sages!  «  Bientôt  la  sagesse  s'oublie; 
Ils  cèdent  tous  les  deux  à  la  chère  folie  ; 

Pierre  implore  sa  femme  avec  des  mots  très  doux. 

La  lampe  meurt...  La  nuit  rend  leurs  baisers  plus  fous 

Et  quand  luit  la  clarté  vermeille  de  l'Aurore 
Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  elle  les  trouve  encore. 

C'est  l'été  de  Novembre  et  delà  Saint-Martin. 
Quand  le  ciel  leur  paraît  engageant,  le  matin, 

Dès  l'aube,  les  époux  font  de  petits  voyages 

Et  vont  se  promener  jusqu'aux  prochains  villages. 
Ils  partent.  Quel  bonheur  de  cheminer  ainsi 

A  l'aventure,  sans  bagage  et  sans  souci, 
De  vaguer  librement  dans  la  bonne  campagne  ! 

Ils  aiment  tous  les  deux  ces  coteaux  de  Bretagne 

Où,  dans  la  pureté  des  calmes  horizons, 

Blanchissent  çà  et  là  de  petites  maisons, 

Où  la  lumière,  fine  et  douce,  tamisée 

Par  la  Loire  fumante  et  sa  brume  irisée, 

Dore  dans  le  lointain  le  fantôme  d'un  bois, 
Effleure  les  clochers  ou  caresse  les  toits, 

Et,  le  long  des  chemins,  baigne  de  reflets  roses 
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Les  sentiers  blancs  et  les  prés  verts.  Hommes  et  choses, 

Tout  les  arrête  et  tout  les  amuse  en  passant  : 

Un  chariot,  qui  vient  cahin-caha,  grinçant, 

Et  dont  un  vieux  Breton  excite  l'attelage, 
Sans  se  fâcher,  le  pas  traînant  et  la  voix  sage  ; 

Un  convoi  d'animaux  qui  se  rend  au  marché  ; 
Un  coq,  luisant  et  fier,  sur  un  mur  ébréché  ; 

Une  chèvre  que  mène  au  pré,  blonde  et  gentille, 

Sa  vergette  à  la  main,  une  petite  fille 

En  jupon  rouge,  ouvrant  de  grands  yeux  ingénus 

Quand  elle  voit  des  gens  qui  lui  sont  inconnus  ; 

L'auberge  du  village  avec  sa  branche  verte 

Et,  dans  le  bâillement  de  la  porte  entr'ouverte, 

L'hôtelière  aux  bras  nus,  qui  descend  l'escalier 
Pour  chasser  une  poule  ou  servir  un  roulier. 

Pierre  et  Jeanne  se  sont  attablés  dans  l'auberge, 
A  deux  pas  du  chemin  de  halage,  et  la  berge 

Qui  s'aplatit  et  fait  un  coude  en  cet  endroit 

Les  laisse  apercevoir  en  face  d'eux,  tout  droit, 
Au  loin,  la  fuite  bleue  et  souple  des  collines. 

Le  soleil  de  midi  frappe  sur  les  ruines 

D'un  vieux  château,  débris  des  guerres  d'autrefois  ; 
Des  mariniers  joyeux,  chantant  à  pleine  voix, 
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liaient  un  lourd  chaland  qui  remonte  le  fleuve. 

Le  temps  est  radieux,  l'auberge  claire  et  neuve. 

L'hôtelière  prépare  et  sert  le  déjeuné. 

Jeanne  et  Pierre,  un  peu  las  d'avoir  tant  cheminé, 

Font  honneur  au  repas  très  simple  qu'on  leur  donne, 

La  gaîté  le  prolonge  et  la  faim  l'assaisonne, 

Puis,  la  faim  apaisée,  ils  remontent  s'asseoir, 
Pour  regarder  encore,  en  la  douceur  du  soir, 

Ce  pays  dont  la  grâce  intime  les  pénètre, 

Dans  une  chambre  haute,  auprès  d'une  fenêtre 

D'où  les  yeux,  embrassant  des  horizons  nouveaux, 
Voient  le  cadre  changeant  du  fleuve  aux  belles  eaux, 

Les  peupliers  sortant  des  îles  de  verdure, 

Les  bouleaux  fins,  à  la  légère  chevelure, 

Des  vaches  dans  un  pré,  criblé  de  poudre  d'or 

Par  la  gloire  enflammée  où  le  soleil  s'endort  ; 
Et,  derrière  un  rideau  de  brumes  nonchalantes, 

La  silhouette  grise  et  confuse  de  Nantes... 

Ils  reviennent  à  l'heure  où  le  soleil  éteint 
Laisse  traînera  peine  un  rayon  incertain, 

Mauve  et  lilas,  qui  peu  à  peu  se  décolore... 

Au  retour,  les  époux  s'entretiennent  encore 

De  leur  petit  voyage  et  de  ce  qu'ils  ont  vu. 
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Voici  le  faubourg  noir  et  son  grand  chemin  nu. 

Ils  rentrent  dans  la  ville  à  la  première  étoile. 

Une  femme  du  quai  raccommode  une  toile 

Sur  le  pas  de  sa  porte;  elle  les  voit  heureux 
Et  leur  dit  en  riant  :  «  Bonsoir  les  amoureux  !  » 

Jeanne  fait  un  salut  à  cette  bonne  femme 

Et  Pierre  lui  répond  gaîment  :  «  Merci,  Madame.  » 

Tous  les  humbles,  calfats,  portefaix,  ouvriers, 

Sortent  de  leurs  bateaux  ou  de  leurs  ateliers  ; 

Les  fenêtres  du  port  s'éclairent  une  à  une  ; 
Dans  le  ciel  souriant  monte  la  bonne  lune. 

Les  époux,  au  sortir  du  quartier  populeux, 

Sont  émus  de  pitié  pour  ces  laborieux 

Dont  la  vie  est  si  pauvre  et  la  tâche  si  rude. 

Heureux  de  regagner  leur  chère  solitude, 

Ils  se  disent  :  «  Combien  changeraient  avec  nous 

Et  comme  il  est  humain  de  devenir  jaloux, 

Méchant  même,  devant  le  bonheur  qu'on  envie, 
Quand  on  baisse  le  dos  sous  le  poids  de  la  vie!  » 

Et  ce  dernier  voyage  en  pleine  pauvreté 

Leur  apprend  ta  leçon  divine,  ô  Charité  ! 

«  Oui,  que  chacun  de  nous  fasse  du  bien  aux  autres, 

Selon  le  mot  du  Christ  et  la  loi  des  Apôtres,  » 
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Dit  Jeanne,  quand  elle  est  rentrée  à  son  logis. 

C'est  ainsi  que  l'amour  dans  les  cœurs  élargis 
Fait  germer  la  bonté  pitoyable,  attendrie, 

Tandis  que  l'âme  sèche,  égoïste  et  flétrie, 
Comme  un  figuier  stérile  et  comme  un  bois  maudit, 

Ne  porte  pas  de  feuille  et  ne  donne  aucun  fruit. 
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L'ENFANT 

Jeanne  a  la  certitude  heureuse  d'être  mère. 

Pierre  chante  de  joie  ;  elle  n'est  pas  moins  fière 

De  ce  fruit  de  l'amour  qu'elle  porte  en  ses  flancs, 

Qu'elle  verra  bientôt,  dans  de  frais  rideaux  blancs, 

Dormir  les  poings  en  l'air  et  la  figure  rose. 
Elle  se  sentait  lasse  et  dolente,  sans  cause  ; 

Elle  n'osait  pas  croire  à  ce  grand  bonheur-là  ; 
Elle  espérait,  toujours  incertaine,  et  voilà 

Que  dans  sa  chair  joyeuse  a  remué  la  vie. 

Même  pâle  et  souffrante  elle  est  toute  ravie  ; 
4 
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Ses  désirs  sont  remplis  et  son  bonheur  complet  ; 

Elle  ne  pense  plus  qu'à  son  enfantelet. 

Le  foyer  sans  berceau  n'est  qu'un  nid  solitaire. 
C'est  l'ordre  de  là-haut  et  le  vœu  de  la  terre 

Que  l'homme  se  marie  en  sa  jeune  saison, 

Qu'il  féconde  la  femme  et  que,  dans  la  maison, 

Le  nouveau-né,  la  fleur  d'amour,  garçon  ou  fille, 
Vienne  perpétuer  la  race  et  la  famille. 

Celui-là  ne  sait  pas,  qui  n'a  pas  eu  d'enfant, 

Combien  c'est  un  orgueil  naïf  et  triomphant 
Que  de  se  voir  revivre  en  une  créature 

Qui  vous  doit  tout,  le  sang,  le  jour,  la  nourriture, 

Marche  à  votre  rencontre  avec  de  petits  pas, 

Vous  ouvre  de  grands  yeux,  vous  tend  de  petits  bra< 

Vous  dit  le  nom  très  doux  et  qu'on  lui  fait  redire 
De  père,  vous  sourit  et  vous  voit  lui  sourire. 

Il  ne  sait  pas  non  plus  ce  que  de  jour  en  jour 

Vous  coûte  de  soucis,  de  tendresse  et  d'amour 

L'enfant,  fragile  et  cher,  même  avant  que  de  naître, 

Et  quand  il  est  à  peine  une  ébauche  de  l'être, 
Une  vie  incertaine,  un  germe,  un  embryon, 

Comme  le  grain  de  blé  qui  dort  dans  le  sillon. 
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Jeanne  est  sûre  d'avoir  une  petite  fille. 
Elle  la  voit  déjà  blanche,  frêle  et  gentille, 

A  sa  mamelle,  avec  ces  regards  étonnés 

Et  fixes,  comme  en  ont  les  entants  nouveau-nés. 

Elle  espère,  elle  veut  la  nourrir  elle-même, 
Car  il  semble  aux  mamans  que  leur  enfant  les  aime 

Et  leur  appartient  mieux  quand  il  a  pris  leur  sein 

Et  qu'il  devient  toujours  plus  robuste  et  plus  sain 

Lorsqu'elles  l'ont,  malgré  les  soucis  et  les  peines, 
Abreuvé,  de  longs  mois,  du  pur  sang  de  leurs  veines. 

Jeanne,  qui  sort  très  peu  de  son  appartement, 

Brode,  coud,  se  dépêche,  en  petite  maman 

Active  et  veut  que  rien  ne  manque  à  la  layette. 

Comme  l'enfant  sera  rayonnante  et  proprette 
Dans  la  flanelle  blanche  et  dans  les  chaussons  blancs  ; 

Comme  elle  agitera  ses  petits  bras  tremblants 

Qui  jailliront  tout  nus  des  chemises  à  ruches! 
Pierre  admire  en  riant  un  tas  de  fanfreluches 

"Et  gronde  doucement  sa  femme  :  «  Il  ne  veut  pas 

Que  Jeanne  s'évertue  et  couse  à  tour  de  bras  ; 
Elle  use  trop  ses  yeux  à  tenir  son  aiguille, 

Vraiment  c'est  bien  assez  de  choses  pour  sa  fille  ; 
A  parer  leurs  enfants,  fillettes  et  garçons, 
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Les  mamans  d'aujourd'hui  mettent  trop  de  façons.  » 
Mais  Jeanne  lui  répond:  «Voulez-vous  bien  vous  taire, 
Vilain  méchant,  mauvais  époux  et  mauvais  père, 

Nous  savons  mieux  que  vous,  qui  faites  l'entendu, 

Ce  qu'il  faut  pour  vêtir  un  petit  enfant  nu.  » 
Pierre  approuve  et  tous  deux,  oh!  la  douce  soirée, 

Ils  chérissent  déjà  cette  tête  adorée 

Que  leur  rêve  imagine,  et  croient  la  voir  entre  eux, 

Soleil  de  la  maison,  leur  réjouir  les  yeux. 

Jeanne  attend  son  enfant  pour  la  fin  des  vacances; 

C'est  le  terme  prévu  des  longues  espérances. 

Comme  elle  ne  pouvait  aller  jusqu'à  Paris 

Et  qu'on  craignait  pour  elle  un  voyage  entrepris, 
Tout  son  monde,  sa  mère  et  ses  sœurs  et  ses  frères 

Se  sont  rendus  près  d'elle  et  ces  figures  chères 
Dont  le  retour  est  un  premier  contentement 

Fêteront  la  venue  heureuse  de  l'enfant. 

Jeanne  vient  d'émigrervers  la  verte  colline 
De  Chantenay  :  le  site  est  charmant,  on  domine 

Les  rives  de  la  Loire  et  de  jolis  vergers, 

Clos  de  petits  murs  blancs,  doucement  étages, 
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Qui  vont  en  dévalant  jusqu'au  bas  de  la  côte. 
La  maison  est  riante  et,  dans  la  chambre  haute, 

Jeanne  et  Pierre  attendront  le  jour  prédestiné 

Oui  leur  apportera  le  petit  nouveau-né. 

L'enfant  est  né,  superbe,  et  la  jeune  accouchée 
Languissante,  mais  brave  et  forte,  est  moins  touchée 

De  ce  qu'elle  a  souffert  que  d'avoir  enfin  vu 
Jaillir  hors  de  sa  chair  ce  petit  être  nu 

Qu'elle  a  si  tendrement  couvé  dans  ses  entrailles. 
Elle  parle  déjà  du  jour  des  relevailles, 

Le  lait  monte  :  fidèle  à  son  pieux  dessein, 

Elle  veut,  elle  prend  sa  fille  sur  son  sein 

Dont  elle  tend  la  fraise  à  sa  petite  lèvre, 

Sans  compter  la  fatigue  et  sans  craindre  la  fièvre. 

Plus  tard,  on  lui  permet  de  descendre  au  jardin. 

Pierre  et  Jeanne  s'en  vont,  en  se  prenant  la  main, 
Contempler  tous  les  deux  leur  fille  qui  sommeille, 

Le  nez  clans  l'oreiller,  la  joue  en  fleur,  vermeille 
Comme  une  pêche  ou  comme  un  brugnon  et  rêvant 

D'on  ne  sait  quoi  de  vague  au  murmure  du  vent. 

Oncles,  tantes,  les  deux  grand'mères,  tout  le  monde 
Est  rempli  dune  extase  amoureuse  et  profonde 

En  face  du  chef-d'œuvre  incomparable  et  frais 
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Dont  chacun  exagère  et  vante  les  progrès. 

On  adore  à  l'envi  la  frêle  créature  : 
«  Elle  est  mignonne  et  prend  très  bien  la  nourriture 

Elle  est  sage  et  facile  ;  elle  écoute,  elle  rit  ; 

Elle  a  bon  caractère  ;  elle  aura  de  l'esprit.  » 

C'est  un  gazouillement  près  de  sa  jeune  tête. 

La  maman  a  voulu  qu'on  la  nommât  Pierrette, 
Du  nom  de  Pierre;  elle  a  fait  choix  de  ce  nom-là 

Dès  l'heure  de  promesse  où  son  flanc  remua. 

Va  pour  Pierrette...  Et  c'est  ainsi,  Mademoiselle, 
Que  vous  rentrez  pompeuse  en  robe  de  dentelle, 

En  bavette  brodée,  oiseau,  fleur  et  bijou 

D'une  mère  joyeuse  et  d'un  père  un  peu  fou, 

Avec  vos  grand'mamans,  vos  oncles  et  vos  tantes 
Dans  les  murs  réjouis  de  la  maison  de  Nantes. 

Chère  maison  de  paix  et  de  bonheur,  maison 

Où  Pierre  est  le  travail,  où  Jeanne  est  la  raison, 

Et  leur  enfant  le  doux  espoir  qui  les  rassemble, 

Fais  que  Pierrette  un  jour  à  sa  mère  ressemble, 

Garde-les  bien,  défends-les  bien  et  sois  toujours 
Le  nid  tiède  et  sacré  de  leurs  jeunes  amours. 
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Pierrette  est  grande  ;  elle  a  trois  mois  ;  on  la  promène; 

Sa  mère  la  conduit,  son  père  la  ramène. 

Tous  les  deux  tour  à  tour  la  prennent  dans  leurs  bras. 

Bien  qu'elle  soit  robuste,  elle  ne  pourrait  pas 
Alîronter  tous  les  temps,  et  les  froids  de  décembre 

Retiennent  la  mignonne  et  sa  mère  à  la  chambre. 

On  met  pour  elle  un  grand  tapis  sur  le  plancher, 

Elle  apprend  à  rouler  et  s'exerce  à  marcher, 

Agrippe  hardiment  les  bâtons  d'une  chaise. 

Sa  petite  maman  la  tient  en  riant  d'aise 
Et,  le  soir,  comme  Pierre,  au  bout  de  ses  travaux, 

Range  de  vieux  papiers  ou  des  livres  nouveaux, 

Entre  le  feu  qui  flambe  et  la  lampe  qui  brille, 

Elle  fait  au  papa  l'histoire  de  sa  tille. 

Doux  entretiens  du  soir,  bonheur  grave  et  profond. 

Elle  parle,  il  écoute  et  leur  àme  se  fond 

Dans  ce  miel  partagé  de  leur  béatitude. 

Dès  les  commencements  ils  ont  pris  l'habitude 

Avant  d'aller  dormir  de  faire  ce  retour 
Intime  et  familier  sur  les  choses  du  jour. 

Jeanne  appelle  cela  le  journal  de  sa  vie. 

Le  passé  disparu,  la  route  parcourue 

Pas  à  pas,  deux  à  deux,  reparaissent  ainsi, 



56  LA.   VIE 

Avec  tous  leurs  moments  de  joie  et  de  souci, 

Et,  d'étape  eu  étape,  au  cours  de  leur  voyage, 
Les  cœurs  associés  se  mêlent  davantage. 

Et  quelle  place  tient  l'enfant  dans  la  maison  ! 
Pour  un  rien  —  les  parents  sont  ainsi  —  sans  raison, 

Pour  un  frisson,  pour  un  soupir,  pour  une  larme, 

Le  père  se  tourmente  et  la  mère  s'alarme. 
Elle  crie  en  dormant  ou  refuse  le  sein... 

On  s'inquiète,  on  fait  venir  le  médecin  : 
Le  docteur  les  rassure  et  les  gronde,  Pierrette 

Reprend  sa  belle  mine  et  leur  fait  la  risette. 

Jeanne  après  la  tétée,  un  soir,  en  regardant 

De  plus  près,  a  vu  poindre  une  première  dent, 

Et  Pierre  dit  que  c'est  une  dent  de  sagesse... 
Ainsi  le  mouvement  joyeux  de  leur  tendresse 
Recommence  sans  trêve  autour  de  ce  berceau 

Où  dort  ce  que  le  monde  a  pour  eux  de  plus  beau, 

Du  berceau  blanc,  lien  sacré,  claire  embellie 

De  rêve  dans  le  ciel  incertain  de  la  vie. 

Adieu  Nantes,  adieu  la  petite  maison 

Où  fleurissait  leur  joie  obscure...  l'horizon 
Va  changer,  mais  leur  foi  demeurera  la  même, 
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Jeanne  dit  :  «  Sois  robuste  et  confiant  :  je  t'aime.  » 
Lui,  devant  la  fournaise  ardente  de  Paris, 

Jure,  un  éclair  d'acier  au  fond  de  ses  yeux  gris, 

D'y  forger  l'avenir  avec  toute  son  âme 
Pour  sa  petite  fdle  et  pour  sa  chère  femme. 
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LE  GARÇON 
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En  Thonneur  de  mon  garçon, 
Je  veux  faire  une  chanson 

Légère 

Que,  le  soir,  en  l'endormant, 
Lui  chantera  doucement 

Sa  mère. 

Fais  dodo,  mon  cher  petit, 

Pour  avoir  bon  appétit, 
Ensuite 

Ta  maman  t'allaitera 
Ton  père  te  chantera  : 

Dors  vite. 
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Dors,  ton  cœur  auprès  du  mien. 

Quand  les  enfants  dorment  bien, 
Très  sages, 

Noël  étale  à  leurs  yeux 

Son  grand  livre  merveilleux 
D'images. 

Les  petits,  comme  tu  l'es, 
11  les  emmène  dans  les 

Étoiles 

Et  fait  aux  grands  des  cadeaux 
De  tambours  et  de  bateaux 

A  voiles. 

Mon  petit,  mon  bien,  mon  roi, 

Tous  les  tiens  sont  près  de  toi, 

Regarde  ! 
Et  ta  petite  maman, 

Oui  t'aime  si  tendrement, 
Te  garde. 

L'enfant  que  Jeanne  appelle  ainsi  son  roi,  son  bien, 
Pierrette  «  le  petit  »,  Pierre  «  mon  Parisien  », 

Est  beau  comme  une  étoile  et  sa  maman  l'adore. 

On  l'appellera  Jean.  C'est  la  nouvelle  aurore 



LE   GARÇON  63 

Oui  se  lève  pour  eux  dans  la  douceur  du  ciel 

Et  le  nouveau  rayon  de  leur  lune  de  miel. 

On  roule  le  berceau  près  du  lit  de  la  mère 
Et  Pierrette  bourdonne  à  côté  de  son  frère. 

Jeanne  ne  souffre  pas  que  son  enfantelet 

Épuise  un  autre  sein  et  boive  un  autre  lait 

Que  le  sien  ;  elle  a  dit  sa  volonté  formelle. 
Pour  la  dissuader  de  sa  tâche  nouvelle 

On  la  grondait  un  peu,  mais  elle  a  prétendu 

Que  c'était  son  devoir  et  que  c'était  son  dû. 

Elle  veut  bien  partir  deux  mois  à  la  campagne 

Se  gonfler  d'air  plus  pur  ;  son  mari  l'accompagne  ; 

Ils  émigrent,  ravis  d'aller,  comme  autrefois, 
Voir  des  prés  verts,  des  eaux  courantes  et  des  bois. 

Un  village,  perdu  dans  une  humble  vallée 

Où  la  Bourgogne  à  la  Champagne  s'est  mêlée, 
Un  pays  tout  en  vigne  où  les  ceps  vigoureux 

Mûrissent  au  soleil  sur  les  coteaux  pierreux  ; 

Un  rideau  de  sapins,  en  haut  de  la  colline, 

Où  les  souffles  de  l'air  se  chargent  de  résine, 
Et,  derrière,  les  bois  lointains,  dômes  épais, 

Temples  de  rêverie  et  refuges  de  paix 

Dont  frissonne  et  bruit,  quand  l'autan  les  évente, 
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Là-bas,  à  l'horizon,  la  ceinture  mouvante. 

C'est  le  pays  de  Pierre,  un  peu  de  Jeanne  aussi. 

En  la  voyant  les  gens  pensent  :  «  Elle  est  d'ici, 

Puisqu'elle  nous  connaît;  c'est  une  bonne  dame  : 

La  douceur  de  ses  yeux  vient  de  sa  douceur  d'âme.  » 
Elle  leur  parle  avec  des  mots  encourageants, 

Ne  montre  aucun  mépris  pour  les  petites  gens, 
Sans  rien  de  la  frivole  et  sotte  Parisienne 

Qui  les  juge  d'une  autre  argile  que  la  sienne, 
Parle  du  bout  des  dents  et  marche  à  petits  pas, 

Vise  à  les  éblouir  avec  ses  falbalas, 

Minaudière,  moqueuse  et  hautaine,  occupée 

A  promener  partout  ses  robes  de  poupée... 

Jeanne  et  Pierre  s'en  vont  dès  l'aube,  tous  lesdeux,. 
Se  perdre  dans  le  fond  des  bois  silencieux. 

Pierre,  qui  les  connaît  dès  sa  première  enfance, 

Conduit  sa  femme  à  ces  amis  pleins  de  silence 

Et  de  secrets  qu'elle  aime  et  visite  avec  lui. 
Jadis  il  leur  disait  sa  peine  et  son  ennui, 

Lorsqu'il  rêvait  déjà  d'une  Jeanne  lointaine, 
Tantôt  sous  les  tilleuls  qui  bordent  la  fontaine 

De  Saint-Hubert,  tantôt  dans  le  val  mal  tracé 

Oui  va  du  bois  d'Arvaux  aux  crêtes  de  Grancey. 
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Il  leur  dit  maintenant  :  «  Confidents  de  ma  peine, 
Chantez  sa  bienvenue  à  la  dame,  à  la  reine 

Que  je  viens  vous  conduire  et  dont  les  yeux  charmants 
Aiment  vos  frondaisons  et  vos  frémissements.  » 

Le  lendemain,  ils  vont  chercher  un  autre  asile 

Dans  les  sapins  chantants  du  bois  de  Gomméville. 

Jeanne  voit  à  ses  pieds  le  pays,  qui  s'étend 

De  Xoiron  qui  se  tasse,  au  bas,  jusqu'à  l'étang 
De  Marcenay,  qui  luit  dans  la  brume  bleuâtre. 

Comme  un  lingot  d'argent  auprès  d'un  feu  de  pâtre. 

Pierre  nomme  tous  les  villages  qui  s'en  vont 

Depuis  ce  premier  plan  jusqu'à  l'arrière-fond, 
Toits  moutonnants,  que  leur  clocher  rassemble  et  mène 

Boire,  en  troupeau  serré,  dans  les  eaux  de  la  Seine. 

Jeanne  remplit  ses  yeux  de  ce  ciel  souriant, 

Du  soleil  incertain  qui  monte  à  l'orient, 

Déchirant  peu  à  peu  l'écharpe  que  l'aurore 
Autour  des  peupliers  veut  enrouler  encore; 

De  la  Seine  qui  fuit,  des  saules  chevelus 

Qui  la  font  deviner  quand  on  ne  la  voit  plus; 

Des  prés  fumants,  semés  de  vaches,  des  villages 

Dont  la  tuile  rougit  au  milieu  des  feuillages. 
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Le  petit  Jean  profite  au  bon  air  :  fort  et  dru, 

Il  pousse  bien,  comme  un  arbuste  au  bord  d'un  ru 
Dont  l'eau  fertilisante,  en  imbibant  la  terre, 
Renfle  journellement  la  sève  salutaire. 

Il  s'amuse  de  tout,  il  ouvre  de  grands  yeux 
Éblouis  et  contents  à  la  beauté  des  cieux. 

Pierre  voudrait  lui  faire  une  âme  villageoise, 

Où  se  mêlent  un  jour  la  grâce  champenoise 

La  verdeur  bourguignonne  et  le  sel  de  Paris. 

Émerveillé,  l'enfant  pousse  de  petits  cris, 
Devant  les  beaux  joujoux  de  la  Mère  Nature  : 

Un  rayon  de  soleil  qui  dore  la  verdure  ; 

Un  chant  d'oiseau  perché  sur  un  arbre;  l'air  bleu  ; 
Une  fourmi  qui  trotte,  une  bête  à  bon  Dieu 

Oui  s'enlève  ;  le  vol  léger  des  hirondelles 

Qui  passent  en  frôlant  le  mur  à  tire-d'ailes. 
Son  jeune  esprit,  confus  et  vague,  obscurément 

Germe,  éclot  et  fleurit  dans  cet  enchantement. 

Plus  tard,  quand  il  prendra  conscience  de  vivre, 

Au  lieu  d'être  toujours  muré  dans  quelque  livre, 

Pour  égayer  l'ennui  stérile  des  leçons, 
Il  voudra  ressaisir  ces  chères  visions, 

Et  le  frisson  du  Beau,  qui  rend  l'âme  moins  triste, 
Frémira  doucement  dans  son  âme  d'artiste. 
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Sa  petite  maman  le  regarde  rêver. 

Elle-même  s'est  bien  promis  de  l'élever 
Dans  la  simplicité,  la  droiture  et  la  joie. 

Elle  veut  que  longtemps  sa  petite  âme  croie 

A  la  douceur  de  vivre  et  que  ses  jeunes  yeux 

Ne  trouvent  rien  de  laid  et  de  mal  autour  d'eux. 
Elle  dit  quelquefois  à  Pierre  :  «  Mon  cher  homme, 

Comme  nous  sommes  bien  l'un  près  de  l'autre  et  comme 
Je  voudrais  que  ton  fils,  que  notre  enfant,  un  jour, 

Préservé  par  tes  soins,  gardé  par  mon  amour 

De  ce  qui  rend  la  vie  amère,  noire,  impure, 

Façonné  près  de  nous  par  la  simple  nature, 

Apprît  ce  qu'elle  enseigne  et  fût  en  vérité 
Un  être  de  candeur  et  de  sincérité  !  » 

Et  tous  les  deux,  rêvant,  Pierre  auprès  de  sa  femme, 

Cherchent  ce  qui  serait  le  meilleur  pour  cette  âme, 

Suivent  leur  petit  Jean  sur  ses  premiers  chemins, 

Songent  à  le  garer,  dans  les  sentiers  humains, 

De  tout  ce  qui  déprime  et  rebute  l'enfance, 
Afin  que,  protégé  par  la  longue  défense 

De  l'amour  éclairé  qui  veillera  sur  lui, 
Sérieux  sans  tristesse  et  grave  sans  ennui, 

Les  yeux  clairs,  le  front  haut  et  l'âme  épanouie, 
Il  trace  fièrement  la  ligne  de  sa  vie 
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Et  soit  un  brave  enfant,  vraiment  digne  de  vous, 

Jeanne,  mère  au  grand  cœur,  si  vaillant  et  si  doux. 

C'est  une  passion  ardente,  à  rendre  Pierre 
Un  peu  jaloux,  que  la  tendresse  pour  sa  mère 

Du  petit  Jean  :  la  mère  elle-même  sourit 

De  cette  effusion  du  fils  qu'elle  chérit. 
Lui  s'élance  vers  elle  avec  toute  son  âme. 

L'écoute,  la  comprend,  la  veut...  Il  la  réclame 

Et  se  met  à  pleurer  quand  elle  n'est  pas  là. 
Elle  revient  en  hâte  et  lui  dit  :  «  Me  voilà, 

Vilain  garçon,  soyez  tranquille  et  soyez  sage.  » 

Alors,  quand  il  revoit  tout  près  le  cher  visage, 

Un  sourire  de  joie  illumine  ses  yeux; 

Il  a  sa  mère,  il  est  immobile  et  joyeux, 

Il  se  blottit  contre  elle  éperdument,  il  joue 

Avec  ses  cheveux  fins,  lui  caresse  la  joue 

Et,  comme  s'il  craignait  de  la  voir  s'envoler, 

La  serre,  l'emprisonne  et  voudrait  lui  parler... 

11  parle.  Il  a  déjà  deux  ans  et  c'est  un  homme. 
Sa  mère,  glorieuse  et  câline,  le  nomme 

Toujours  :  «  Mon  bien,  mon  roi,  mon  étoile  et  mon  dieu. 

C'est  un  enchantement  pour  elle  et  c'est  un  jeu 
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De  promener  les  doigts  sur  sa  tête  frisée 

Qu'elle  rebaise  encore  après  l'avoir  baisée, 

Le  soir,  de  l'endormir  avec  des  mots  très  doux, 
Le  matin,  de  le  prendre  entre  ses  deux  genoux 

Et  de  le  réveiller  par  de  belles  images 

Qui  montrent  le  Petit  Poucet  ou  les  Rois  Mages, 

«  Regarde  bien  »,  dit-elle,  et  Jean  répond  :  «  Je  vois.  » 
Mais  il  aime  surtout  la  douceur  de  la  voix 

Maternelle  et  le  son  de  cette  voix  charmante 

Contribue  à  lui  faire  une  âme  plus  aimante, 

Tant  elle  sait  mêler  dans  les  moindres  propos 

La  caresse  du  timbre  à  la  grâce  des  mots. 

Ainsi  s'écoule  et  fuit  le  bon  temps  des  vacances. 

Jours  de  sécurité,  de  loisirs,  d'espérances, 

D'intimité  champêtre  et  de  calme  horizon 
Où  l'oiseau  du  bonheur  chantait  dans  la  maison. 
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Le  travail  a  repris.  C'est  le  temps  des  soirées, 

Des  longues  nuits  de  tache  et  d'effort,  éclairées 

Par  la  lampe  qui  luit  souvent  jusqu'au  matin. 
Pierre  s'acharne  à  son  labeur  :  il  est  certain 

Du  grain  qu'il  doit  semer,  du  sillon  qu'il  veut  suivre. 

La  plume,  le  papier  qu'elle  a  noirci,  le  livre 
Ouvert  et  frais  coupé  qui  couvre  le  bureau, 
Tout  annonce  la  vie  active  du  cerveau 

Que  ressaisit,  après  des  mois  de  solitude, 

Le  vertige  attirant  et  sacré  de  l'étude. 
Une  sève  nouvelle  abonde  et  coule  en  lui. 

Autrefois  il  n'était  qu'un  rêveur  :  aujourd'hui 
Entre  sa  femme  et  ses  enfants,  époux  et  père, 

Il  découvre  à  la  vie  un  aspect  plus  austère. 
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Le  monde  transformé  se  révèle  à  ses  yeux 

Et  prend  un  sens  plus  grave  et  plus  religieux. 

Anneau  plus  conscient  de  la  famille  humaine 

Il  fait  vœu  d'employer  une  part  de  sa  peine, 

Puisque  l'Humanité  veut  qu'on  s'entr'aide  ainsi, 
A  soulager  un  peu  ses  frères  en  souci. 

Jadis,  il  n'aspirait  qu'à  la  gloire  d'écrire, 
De  traverser  son  siècle  en  portant  une  lyre, 

De  se  réfugier  dans  un  rêve  divin, 

D'être  un  trouveur  de  mots,  harmonieux  et  vain, 
Chez  qui  la  vanité  de  ce  rêve  égoïste 

N'est  qu'un  souffle  de  vent  clans  une  âme  d'artiste, 
Comme  le  feu  follet  qui  danse  sur  les  eaux 

N'est  qu'un  peu  de  phosphore  aux  pointes  des  roseaux. 
A  présent  il  conçoit  une  meilleure  tâche. 

«  Ce  serait,  pense-t-il,  d'un  méchant  et  d'un  lâche 
De  vivre  pour  soi  seul  en  oubliant  autrui 

Et  de  se  contenter  de  faire  un  peu  de  bruit.  » 

Il  songe  :  «Je  veux  vivre  et  penser  pour  les  autres. 

Être  parmi  les  doux,  les  vaillants,  les  apôtres, 

Me  vouer  avec  eux,  sans  peur  et  sans  regrets, 

A  l'œuvre  indéfinie  et  sainte  du  progrès  ; 

Servir  l'humanité,  ma  nourrice  et  ma  mère, 
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Aimer  chacun  de  mes  compagnons  comme  un  frère, 

Ne  rien  dire,  ne  rien  écrire  en  vérité 

Oui  ne  soit  un  profit  pour  cette  Humanité 

Pour  ce  troupeau  souffrant  d'êtres  qui  me  ressemblent  ; 
Donner  un  peu  de  mon  courage  à  ceux  qui  tremblent, 

Un  peu  de  joie  à  l'âme  en  deuil,  un  peu  de  pain 

A  l'indigent  que  Dieu  mettra  sur  mon  chemin.  » 

Sa  femme  l'entretient  dans  ces  graves  pensées, 
Et  que  de  fois,  après  les  besognes  pressées, 

Qui  réclament  leurs  soins  et  dévorent  le  temps, 

Le  soir,  l'un  près  de  l'autre,  harmonieux,  contents, 
Ils  méditent  entre  eux  cette  philosophie 

Qui  doit  être  la  base  et  la  loi  de  leur  vie, 

Bréviaire  de  force  et  de  sincérité, 

Qui  tient  dans  ces  deux  mots  :  Justice  et  Charité  ! 

LE   LIVRE    DE   PIERRE 

«  Avant  de  commencer  ma  veille  solitaire 

Dans  cette  paix  du  soir  qui  descend  sur  la  terre, 

Dans  ce  bonheur  que  Jeanne  et  mes  enfants  m'ont  fait, 
Je  songe  :  «  Ai- je  vraiment  mérité  le  bienfait 

«  De  cette  quiétude  et  de  cette  harmonie 
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«  Dont  je  sens  près  de  moi  la  douceur  infinie?  » 

Et  ma  pitié  s'émeut  pour  les  infortunés 

Qui  n'ont  aucun  des  biens  que  le  sort  m'a  donnés. 

«  La  justice,  ici-bas,  n'est-elle  qu'un  mensonge, 
La  chimère,  idéale  et  lointaine,  le  songe 

Des  esprits  révoltés  et  des  cœurs  généreux 

Qui  trouvent  que  la  vie  est  dure  aux  malheureux  ? 

Combien  de  malheureux  gémissent  à  cette  heure, 

Vagabondent,  privés  de  gîte  et  de  demeure, 

De  lumière,  de  feu,  de  tendresse  et  —  pourquoi?  — 

N'ont  rien  de  ce  que  j'ai,  sans  valoir  moins  que  moi  ! 
La  nature  et  la  loi  sont-elles  responsables 
Du  fardeau  douloureux  de  tous  ces  misérables? 

C'est  trop  peu  de  les  plaindre,  il  faut  les  soulager 

Et  détruire  le  mal  ou  du  moins  l'alléger. 
La  Nature,  sans  doute,  est  coupable  en  partie 

De  la  surcharge  inique  et  si  mal  répartie 

Qui  tombe  sur  ceux-ci  sans  peser  sur  ceux-là, 

Puisque  l'homme,  en  naissant  au  jour,  où  l'appela 

L'obscure  volonté  de  la  Cause  suprême, 

Sans  jamais  devenir  l'arbitre  de  lui-même, 

Vit,  du  seuil  de  l'enfance  aux  portes  de  la  mort, 
Sous  la  contrainte  injuste  et  cruelle  du  sort. 
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«  On  détruit  les  effets  en  supprimant  les  causes. 

C'est  donc  à  la  Justice  à  réformer  les  choses, 
A  la  Science  aussi.  Les  progrès  sont  trop  lents  : 

Les  abus  obstinés,  les  hommes  nonchalants 

Retardent  l'action  virile  et  salutaire. 
Il  faut  renouveler  la  face  de  la  terre, 

Se  prendre  corps  à  corps  avec  la  Pauvreté, 

L'Ignorance,  le  Mal,  pour  que,  son  joug  ôté, 

L'homme  affranchi,  meilleur  et  plus  joyeux,  se  lève, 

iMonte,  les  yeux  en  haut,  vers  l'aube  de  son  rêve 
Et  de  ses  propres  mains  bâtisse  la  Cité 

Future  où  fleurira  la  jeune  Humanité. 

«  Oui,  l'Equité  sera  le  fondement  auguste 

De  la  Cité  d'espoir,  plus  riante  et  plus  juste 
Que  celle  où  nous  vivons  en  frères  ennemis, 

Nous  disputant,  avec  des  haines  de  fourmis, 

Qui  veulent  se  détruire  et  se  manger  entre  elles, 

Une  motte  de  terre  et  quelques  radicelles. 

Le  riche  est  orgueilleux  et  le  pauvre  est  jaloux, 

Hélas!  et  devenus  l'un  pour  l'autre  des  loups, 
Ils  prolongent  sans  fin  leur  querelle  acharnée, 

Au  lieu  d'égaliser  chacun  leur  destinée, 

Le  riche,  en  empêchant  le  pauvre  d'avoir  faim, 
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Le  pauvre,  en  lui  donnant  pour  un  morceau  de  pain 

Le  plaisir  d'être  bon,  le  luxe  incomparable 
D'être  utile  et  le  droit  de  dire  à  son  semblable  : 

«  Aimons-nous,  puisque  j'ai  chassé  de  ton  chemin 
«  L'amer  et  douloureux  souci  du  lendemain.  » 

«  La  Science,  à  son  tour,  réformera  le  monde. 

Elle  est  active,  elle  est  prévoyante  et  féconde, 

Et  l'homme  deviendra  meilleur  quand  il  suivra 

Le  chemin  de  bonté  qu'elle  lui  montrera. 

Elle  supprimera  peu  à  peu  l'Ignorance 
Qui  dort,  les  yeux  éteints,  sur  son  lit  de  souffrance, 

Les  idoles,  l'erreur,  le  mensonge  et  la  nuit. 
Elle  sera  le  pur  flambeau  qui  nous  conduit 

Non  pas  vers  le  mirage  illusoire  du  rêve, 

Mais  au  Progrès,  certain  et  précis,  qui  se  lève, 

Voulu  par  les  savants,  réalisé  par  eux, 

Sur  l'horizon  plus  clair  d'un  temps  plus  sérieux. 

Les  dieux  s'en  vont  :  la  foi  ne  fait  plus  de  miracles  ; 

Les  temples  sont  déserts  :  on  n'entend  plus  d'oracles; 

Comme  un  bois  mort,  qui  tombe  à  l'arrière-saison, 
La  Croix  même  vacille  et  penche;  la  Raison, 

Voilà  le  nouveau  culte  et  la  dernière  Idole  ; 

Mais  celle-là  n'a  rien  du  mythe  ou  du  symbole  ; 
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Affamés  de  réel,  les  hommes  d'aujourd'hui 

N'ont  que  le  vrai  pour  guide  et  la  loi  pour  appui.  » 

LE    LIVRE    DE  JEANNE 

«  La  Justice  n'est  pas  la  reine  de  ce  monde, 
La  Science  non  plus.  La  vie  est  trop  profonde, 

Trop  obscure  et  trop  brève  aussi,  pour  que  nos  yeux 
Se  collent  à  la  terre  en  oubliant  les  cieux. 

La  Justice  absolue  et  pure  n'est  qu'un  songe, 
La  Science  infaillible  est  un  autre  mensonge  ; 

Le  réel  trop  étroit  a  l'air  d'une  prison 
Et  le  cœur  en  révolte  échappe  à  la  raison. 

Il  faut  que  la  Pitié  touche  le  cœur  des  hommes. 

Voyageurs  inquiets  et  chétifs  que  nous  sommes, 

Sous  la  tente  de  toile  où  nous  vivons  un  jour 

Nous  avons  tous  besoin  de  tendresse  et  d'amour. 

«  La  Charité  n'est  pas  une  aumône  perdue, 
Un  peu  de  pain  saisi  par  une  main  tendue, 

Une  obole  distraite  et  jetée  en  passant 
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Parle  riche  joyeux  au  pauvre  gémissant; 

C'est  le  lien  sacré  d'un  homme  avec  un  homme, 

Le  pacte  fraternel  de  l'espèce,  la  somme 
De  nos  devoirs  constants  envers  notre  prochain 

Dans  cette  halle  brève  entre  hier  et  demain, 

Oui  s'appelle  une  vie  et  ne  dure  qu'une  heure; 

C'est  l'éternelle  Loi,  combien  supérieure 
A  ces  cadres  mouvants  et  fragiles  des  lois 

Oui  passent  comme  nous  et  changent  tant  de  fois. 

«  La  Charité  mettra  plus  de  douceur  dans  l'âme; 

La  pitié  pour  l'enfant,  la  pitié  pour  la  femme, 

L'assistance  promise  à  tous  les  malheureux, 
Relevés,  secourus  par  les  cœurs  généreux, 
Embelliront  enfin  la  route  de  la  vie. 

La  Bonté,  désarmant  la  rancune  et  l'envie, 
Luira  sur  tous  les  fronts,  même  sur  les  plus  bas. 

Las  de  s'exterminer  dans  d'éternels  combats, 

Honteux  d'ensanglanter  la  robe  de  la  terre, 
Les  peuples  dégoûtés  par  le  sang  et  la  guerre, 

Regarderont  sourire  avec  sérénité 

Votre  aube  fraîche,  ô  Paix  divine,  ô  Charité, 

Qui  chanterez,  parmi  les  cités  fraternelles, 

La  vendange  prochaine  et  les  moissons  nouvelles, 
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Au  lieu  du  cri  féroce  et  du  geste  inhumain 

De  la  guerre  qui  hurle,  une  torche  à  la  main. 

«  Femme  heureuse,  je  n'ai  désormais  d'autre  envie 
Que  de  goûter  la  joie  obscure  de  ma  vie  ; 
Je  ne  demande  rien  à  la  bonté  de  Dieu 

Que  de  me  conserver,  comme  en  ce  coin  du  feu 

D'où  monte  à  lui,  ce  soir,  ma  prière  exaucée, 
Tout  ce  qui  fait  le  cher  objet  de  ma  pensée, 

Mes  enfants,  mon  mari,  ma  richesse  et  mon  bien. 

Mes  souhaits  sont  comblés  et  je  n'attends  plus  rien. 
Mais,  tout  autour  de  moi,  combien  de  pauvres  femmes 

Sans  mari,  sans  enfant,  seules  ou  dont  les  âmes 

Que  la  honte  flétrit,  comme  un  serpent  caché, 

Sont  lourdes  d'infamie  ou  noires  de  péché  ! 

«  Je  voudrais  consoler  ces  pauvres  créatures, 

Adoucir,  si  je  puis,  leurs  maux  et  leurs  tortures, 

Laver,  comme  autrefois,  le  bon  Samaritain 

Les  lèvres  de  leur  plaie  avec  l'huile  et  le  vin, 

Et  remercier  Dieu  des  grâces  qu'il  me  donne 

En  craignant  de  haïr  ou  d'offenser  personne. 
Je  voudrais  que  ma  fille  apprît  la  charité, 

Mon  fils  la  sympathie  et  la  fraternité, 
6 
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Pour  que,  nourris  du  lait  de  la  tendresse  humaine, 

Incapables  de  mal,  impropres  à  la  haine, 

Faisant  de  la  bonté  leur  principe  et  leur  foi, 

Us  soient  de  braves  gens,  comme  leur  père  et  moi. 

«  Oui  :  la  Bonté  toujours  sereine,  inaltérable, 

Prête  à  tout,  et  qui  plaint  même  le  misérable, 

Le  déchu,  l'avili,  le  criminel  enfin; 
Qui  ne  se  borne  pas  à  soulager  la  faim, 

Mais  qui  vient  au  secours  des  plus  noires  détresses, 

Avec  tous  ses  pardons  et  toutes  ses  tendresses, 

Voilà  l'espoir  du  monde  et  la  réalité 
La  plus  visible  et  la  plus  sûre  —  la  Bonté  ! 

«  Soyons  très  doux,  très  bons,  rebelles  à  l'injure, 
Pleins  de  compassion  pour  chaque  créature  ; 

Brûlons  l'herbe  mauvaise  et  semons  le  bon  grain, 

Mais  que  ce  ne  soit  pas  avec  un  soc  d'airain 
Que  nous  arracherons  des  âmes,  même  ingrates, 

Où  le  mal  a  poussé  des  tiges  scélérates, 

Le  chardon,  l'aconit,  la  ronce  et  les  cailloux; 
Parlons,  même  au  méchant,  avec  des  mots  si  doux 

Qu'il  sentira,  honteux  de  ses  fautes  passées, 
Le  repentir  germer  au  fond  de  ses  pensées. 
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Afin  que  nos  péchés  nous  soient  un  jour  remis, 

Pardonnons  sans  regret  même  à  nos  ennemis  ; 

N'ayons  pas  de  dégoût,  de  haine  et  de  huée 
Même  pour  le  lépreux  et  la  prostituée. 

Les  cœurs  épanouis  fleuriront  chaque  jour 

Sous  le  rayon  béni  de  ce  soleil  d'amour, 
Alors  la  Charité  triomphante  et  parfaite 

Aura  sauvé  le  monde  et,  dans  ces  temps  de  fêle, 

Que  mon  espoir  devine  et  que  mon  cœur  attend, 
Le  talon  de  la  Femme  écrasera  Satan.  » 
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Nos  rêves  sont  toujours  une  part  de  nous-mêmes, 

La  meilleure  peut-être  et  nos  plaisirs  suprêmes, 

Nos  plus  chères  et  nos  plus  douces  visions 

Nous  viennent  de  la  joie  et  des  illusions 

Dont  l'art  émeut  nos  sens  et  notre  fantaisie. 
Pierre,  artiste  et  rêveur,  aime  la  poésie, 

Les  grands  livres  sacrés  qui  donnent  au  cerveau 

L'émotion,  poignante  ou  joyeuse,  du  Beau, 
Les  tableaux,  la  musique  et  les  nobles  statues 

D'autrefois,  Polymnie  ou  Diane,  vêtues 
De  leur  robe  ondoyante  et  souple  dont  les  plis 
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Sont  un  ajustement  de  rythmes  accomplis. 

Cette  ferveur  du  Beau  qui  réjouit  son  âme, 

Il  aime  à  la  sentir  près  de  sa  chère  femme, 

Et  ces  deux  cœurs  d'époux,  très  gravement  unis, 
Partent  d'un  même  essor  vers  les  cieux  infinis 
Où  monte  le  cheval  ailé  de  leur  pensée, 

Comme  jadis,  avec  Andromède  et  Persée, 

Pégase,  ouvrant  son  aile  et  repoussant  le  sol, 

Vers  les  horizons  bleus  prenait  un  large  vol. 

Pierre  et  Jeanne  ont  tous  deux  la  passion  du  livre. 

Le  soir,  auprès  du  feu,  quand  on  commence  à  vivre 

La  douce  vie  intime  et  pensive,  tous  deux, 

Comme  deux  écoliers  qui  seraient  amoureux 

L'un  de  l'autre,  et,  parfois,  s'interrompant  de  lire, 
Pour  se  donner  une  heure  ardente  de  délire, 

Ils  lisent,  côte  à  côte,  enlacés  tendrement, 

Leur  livre,  triste  ou  gai,  douloureux  ou  charmant. 

Ils  se  donnent  surtout  aux  poètes  de  l'âme 
Qui  disent  les  tourments  du  cœur,  la  sombre  flamme 

Que  jettent  ici-bas  les  feux  des  passions, 

Le  cruel  mal  d'aimer  et  ses  tentations, 
Les  tragiques,  contant  les  drames  de  la  vie, 

Les  lyriques,  dont  l'aile  emporte  le  génie 
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De  quelque  cime  claire  à  quelque  océan  noir, 

Les  uns,  les  plus  touchants,  tristes  comme  le  soir, 

Les  autres,  reposants  et  frais  comme  un  doux  rêve 

Ou  comme  la  blancheur  du  matin  qui  se  lève. 

Le  dimanche,  souvent,  quand  les  enfants  joyeux 

Sont  avec  la  grand'mère  ou  qu'elle  vient  chez  eux, 
Pierre  et  Jeanne  s'en  vont  faire  visite  au  Louvre. 

«  Jeanne  s'instruit  »,  dit-elle,  et  lorsqu'elle  découvre 

Un  chef-d'œuvre  ignoré  qu'elle  n'avait  pas  vu, 
Pierre  aime  à  retrouver  dans  son  œil  ingénu, 

Dont  le  regard  sourit  aux  toiles  caressées. 

Le  mouvement  secret  de  ses  propres  pensées. 

Ainsi,  tout  un  hiver,  Rembrandt  et  Léonard 

Les  ont  initiés  au  mystère  de  l'Art. 
Ils  ont  aimé  ton  fin  sourire,  ô  Monna  Lise, 

Ta  bouche  dont  l'énigme  est  toujours  indécise, 
Dame  à  la  rêverie  étrange,  dont  les  yeux 

Ont  un  regard  si  tendre  et  si  mystérieux  ; 

Et  vous,  maître  pensif  et  doux,  profond  artiste, 

Dont  l'existence  fut  laborieuse  et  triste, 
Ils  se  sont  arrêtés  devant  vos  Pèlerins, 

Et  la  naïveté  de  ces  hommes  sereins, 

Oui  voient,  en  lui  disant  tout  bas  une  prière, 
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Leur  Christ  assis  entre  eux  dans  sa  blanche  lumière, 

Fait  que  Jeanne  ne  peut  se  détacher  de  vous, 

Grand  cœur  simple,  Rembrandt,  maître  pensif  et  doux. 

Jeanne  demande  aux  arts  comme  à  la  poésie 

D'être  mieux  qu'un  vain  luxe  ou  qu'une  fleur  choisie. 
Elle  voudrait  trouver  au  plaisir  de  ses  yeux 

Un  charme  plus  austère  et  plus  religieux. 

Elle  dit  quelquefois  à  Pierre  :  «  Mon  cher  homme, 

Devenir  un  de  ceux  que  la  foule  renomme, 

Faire  un  peu  de  poussière  ou  de  bruit  ici-bas, 

C'est  une  gloire  sèche  et  qui  ne  suffit  pas. 

J'ai  pour  toi,  mon  amour,  de  plus  hautes  visées. 

Les  formes  d'autrefois  sont  en  partie  usées  ; 

L'écrivain  d'aujourd'hui  devrait  être  jaloux 
De  dévouer  sa  plume  au  service  de  tous, 

Et,  méprisant  l'art  vain,  les  besognes  faciles, 

D'employer  son  talent  à  des  tâches  utiles  ; 

D'être  le  bon  passant  dont  la  gourde  et  le  pain 
Désaltère  et  nourrit  le  pauvre  genre  humain.  » 

Pierre  répond  :  «  Le  bien  sort  toujours  de  ton  âme, 

Je  promets  d'obéir  à  ton  vœu,  chère  femme  ; 

Je  n'écrirai  jamais,  ouvrier  diligent, 

Pour  un  peu  de  fumée  ou  pour  un  peu  d'argent  ; 
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Je  veux  faire  ma  tâche,  humble,  loyale,  austère, 

En  homme  de  mon  temps,  en  bon  fils  de  la  terre, 
Afin  de  ressembler  aux  chevaliers  errants 

Oui  ne  bataillaient  pas  pour  être  conquérants, 

Mais  pour  servir  le  Bien,  le  Vrai,  l'Honneur,  le  Juste, 
Pour  redresser  les  torts  avec  leur  bras  robuste 

Et  dont  on  pouvait  dire,  en  leur  baisant  les  mains, 

Quand  ces  victorieux  passaient  sur  les  chemins  : 

«  Voilà  le  champion  des  causes  éternelles  ! 

«  Il  chevauche,  il  combat,  il  veut  mourir  pour  elles, 

«  Et  c'est  pourquoi  sur  le  cimier  éblouissant 
«  Le  lis  blanc  de  son  rêve  a  des  gouttes  de  sang.  » 

Un  autre  jour,  pendant  que  leur  course  amusée 

Les  promène  à  travers  les  salles  du  Musée, 

Jeanne  s'arrête  aux  vieux  tableaux  des  Primitifs. 
Elle  aime  la  candeur  de  ces  maîtres  naïfs 

Dont  la  simplicité  maintenant  abolie 

Exprime,  dans  son  charme  et  sa  mélancolie, 

Triste  comme  Jésus  expirant  sur  la  croix, 

L'ascétisme  pieux  des  âmes  d'autrefois. 
Elle  aime  aussi  la  grâce  intime  et  familière 

Des  peintres  hollandais,  la  paix  hospitalière 

De  ces  intérieurs  sages  et  reluisants, 



92  LA    VIE 

Où  vivent  des  bourgeois  mêlés  aux  artisans, 

Leurs  danses  de  village  et  leurs  hôtelleries, 

Avec  des  brocs  pansus  et  des  trognes  fleuries, 

La  kermesse  joufflue,  étalant  en  plein  air 

La  joie  épanouie  et  grasse  de  la  chair. 

Amoureux  du  passé  qu'éveille  la  mémoire, 

Pierre  et  Jeanne  se  sont  embarqués  dans  l'histoire. 
Ils  voyagent  parmi  les  siècles  révolus, 

Depuis  l'âge  lointain  des  Gaulois  chevelus, 

Jusqu'à  l'Ère  tragique,  ardente  et  tourmentée, 
Quand  la  France  leva  sa  hache  ensanglantée 

Sur  un  trône  détruit,  pour  que  l'Humanité 
Rompît  ses  fers  et  vit  reluire,  ô  Liberté, 

Ton  aube  fraîche  éclose  au-dessus  des  nuées 
Où  les  manants  tendaient  leurs  mains  exténuées. 

Lecteur  passionné  de  notre  Michelet, 

Tout  gonflé  de  sa  sève  et  nourri  de  son  lait, 

Pierre  a  rêvé  d'écrire,  après  son  noble  maître, 

Une  Bible  nouvelle  où  l'on  put  reconnaître 
Le  long  et  triste  effort  du  Peuple,  noir  troupeau, 

Dont  les  bergers  vendaient  la  toison  et  la  peau, 

Mais  qui  bientôt,  sorti  de  sa  stupeur  première, 

Réclame  la  justice,  invoque  la  lumière, 
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Et  qui,  sûr  de  sa  force  et  raidissant  ses  bras, 

Jette  enfin  les  abus  et  les  sceptres  à  bas. 

Il  suit  son  douloureux  et  lent  pèlerinage, 

A  travers  la  forêt  du  sombre  moyen  âge, 

Jusqu'aux  jours  de  soleil  où  le  serf  d'autrefois 
Respire,  en  homme  libre,  à  la  clarté  des  Lois  ; 

Il  sait  tes  durs  affronts,  pauvre  Jacques  Bonhomme, 
Serf,  manant  et  vilain,  humble  bête  de  somme 

Attachée  à  la  glèbe,  et  qui  ne  pouvais  pas 

Faire  autre  chose  que  te  révolter  tout  bas 
Et  refouler  ta  honte  en  dévorant  tes  larmes, 

Quand  le  seigneur,  avec  sa  meute  d'hommes  d'armes, 
Après  avoir  levé  la  dîme  sur  ton  champ, 

Retournait  au  donjon  taciturne  et  méchant. 

Jeanne  aide  son  mari  dans  ses  longues  lectures, 

Déchiffre,  près  de  lui,  les  vieilles  écritures, 

Les  archives  où  dort  l'esprit  des  temps  lointains. 
Le  grimoire  confus  aux  signes  incertains 

Lui  devient  vénérable  et  quand,  ébouriffée, 

Sous  prétexte  d'apprendre  à  lire  à  sa  poupée, 
Pierrette,  qui  voit  tout  avec  ses  yeux  ardents, 

S'approche  et  voudrait  bien  fourrager  là  dedans, 
La  petite  maman,  si  douce  et  si  gentille, 
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Fait  presque  les  gros  yeux  à  sa  petite  fille 

Et,  comme  un  vieux  savant,  sauve  le  vieux  papier 

Qu'elle  est  en  train  de  lire  ou  de  recopier. 

Pierre  travaille  :  il  vient  de  finir  une  page. 

Mais  il  faut,  pour  savoir  si  c'est  de  bon  ouvrage, 
Que  Jeanne  la  première,  avec  son  ferme  esprit, 

Pèse  le  juste  poids  de  tout  ce  qu'il  écrit. 
Elle  est  non  seulement  sa  joie  et  son  refuge, 

Elle  est  son  tribunal,  son  public  et  son  juge. 

Il  n'est  sûr  de  se  plaire  et  satisfait  de  rien 

Que  lorsqu'elle  lui  dit  en  souriant  :  «  C'est  bien.  » 
Elle-même  se  sent  épanouie  et  fière 
De  pouvoir  admirer  quelque  chose  de  Pierre 

Qui  la  contente  et  mette  une  larme  à  ses  yeux  ; 

Alors,  laissant  couler  ces  pleurs  silencieux, 

Elle  songe  :  «  Voilà  vraiment  la  destinée 

Telle  que  je  rêvais  qu'elle  me  fût  donnée, 
Puisque  auprès  du  foyer,  où  les  soirs  sont  si  doux, 

Le  travail  et  la  paix  habitent  avec  nous.  » 

Ainsi  l'austérité  de  ce  cœur  tendre  et  juste 
Chaque  jour  donne  à  Pierre  une  foi  plus  robuste  ; 

Chaque  jour  il  apprend  le  mépris  des  faux  biens 
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Dans  la  solidité  de  ces  chers  entretiens  ; 
Il  cherche  à  modeler  la  forme  de  son  âme 

Sur  l'idéal  exquis  que  lui  montre  sa  femme 

Et  cette  confiance  ajoutée  à  l'amour 
Est  un  lien  nouveau  dont  chaque  heure  du  jour 

Attache,  en  resserrant  le  nœud  des  sympathies, 

Ces  deux  âmes  d'époux  Tune  à  l'autre  assorties. 

L'ambition  de  Pierre  a  pris  le  bon  chemin. 
Il  va,  droit  devant  lui,  loin  du  guêpier  humain, 

De  la  foule  indiscrète  et  du  succès  facile; 

Il  travaille  à  l'écart,  solitaire  et  docile 
Au  grave  enseignement  de  sa  chère  moitié. 

Il  ouvre  aux  malheureux  un  cœur  plein  de  pitié, 

Mais  par  contre  l'orgueil  ni  l'intérêt  ne  peuvent 

Le  prendre  aux  vanités  dont  tant  d'autres  s'émeuvent  ; 

La  gloriole  n'est  à  ses  yeux  d'aucun  prix 

Et  la  déloyauté  n'obtient  que  son  mépris. 
Obscur  et  fier,  il  est  content  de  son  partage 

Et  le  bonheur  suffit  à  cette  âme  sauvage. 

La  solitude  est  chère  aux  esprits  vigoureux. 

Elle  les  rend  plus  forts,  elle  les  trempe  mieux 

Dans  son  lac  clair  et  froid  que  le  marais  du  monde 
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Dont  les  roseaux  luisants  cachent  la  boue  immonde 

Et  d'où  l'impureté  pestilente  des  eaux 
Chasse  le  cygne  fier  et  les  nobles  oiseaux. 

Le  monde  n'est  jamais  qu'une  troupe  étourdie 
Oui  donne  tous  les  soirs  la  même  comédie. 

La  scène  et  le  décor  changent  de  temps  en  temps, 

Les  masques  sont  toujours  semblables;  par  instants 

On  a  l'illusion  d'y  rencontrer  des  âmes  ; 

Le  monde  n'en  veut  pas  :  les  hommes  et  les  femmes 

Sont  autant  d'histrions,  acteurs  ou  figurants, 

Revêtus  d'oripeaux  à  peine  différents  ; 

L'un  fait  sa  pirouette  et  l'autre  sa  parade; 

Au  bout  d'un  soir  ou  deux  toute  la  mascarade, 
Avec  sa  bourdonnante  et  frivole  rumeur,] 

Importune  le  sage  et  blesse  le  rêveur 

Qui  partent  retrouver  dans  leur  chambre  d'étude 
Ton  doux  visage  aux  yeux  pensifs,  ô  Solitude! 
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La  cloche  du  malheur  sonne  son  premier  glas. 

Pierre  a  perdu  sa  mère  :  il  est  parti  là-bas 
Conduire  à  son  dernier  repos  la  chère  femme. 

Il  sent  que  quelque  chose  est  brisé  dans  son  âme. 

Il  ne  reverra  plus  ces  yeux  clairs,  ces  bons  yeux, 

Qui  se  posaient  sur  lui  confiants  et  joyeux, 

Quand  on  était  «  content  de  lui  »,  quand,  la  première, 

Songeuse,  elle  écoutait  les  songes  de  son  Pierre 

Et  qu'elle  lui  disait  :  «  Mon  enfant,  mon  enfant, 
Ah!  comme  tu  rendrais  ton  père  triomphant, 

Si  le  cher  homme  à  la  voix  rude,  au  bon  cœur  tendre, 

Était  là  pour  te  voir,  mon  Pierre,  et  pour  t'entendre  !  » 

Dire  que  tout  cela  n'est  plus  qu'un  souvenir! 
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Pierre,  sombre  et  vaincu,  ne  peut  pas  contenir 

Les  sources  de  chagrin  dont  son  àrae  est  remplie. 

Il  se  laisse  noyer  par  sa  mélancolie, 

Comme  un  pré  que  submerge,  au  temps  des  grandes  eaux, 

Le  gonflement,  farouche  et  brusque,  des  ruisseaux. 

Ses  doigts  de  fils  pieux  ont  clos  cette  paupière 

Qui  ne  s'ouvrira  plus;  il  a  vu  mettre  en  bière 
Le  corps  rigide  et  froid  de  sa  chère  maman  ; 

Derrière  le  cercueil,  pas  à  pas,  lentement, 

Il  a  marché,  suivi  de  femmes  en  prière, 

Le  front  bas,  jusqu'à  l'humble  et  morne  cimetière 
Où  le  prêtre  a  chanté  les  noirs  De  profundis 

Sur  son  père  et  sa  mère  à  présent  réunis  ; 

Puis,  dans  ce  champ  des  morts  de  son  petit  village, 

Il  a  prié,  voyant  toujours  la  douce  image 

De  ses  parents,  songeant  toujours  au  cher  passé 

Dont  le  temps  abolit  le  fantôme  effacé. 

Jeanne  aurait  bien  voulu  le  suivre;  retenue 

Par  un  enfant  malade,  elle  n'est  pas  venue, 
Mais  Pierre  a  reçu  d'elle  une  lettre  et  la  lit 
Seul,  dans  sa  chambre  triste,  où  le  soleil  pâli 

De  décembre  répand  sa  lumière  incertaine. 

«  Mon  bon  ami,  je  suis  avec  toi  dans  la  peine 
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Et  mon  cœur  affligé  bat  tout  contre  le  tien. 

Tu  le  sais,  j'en  suis  sûre,  et  tu  le  comprends  bien. 
Notre  pauvre  maman  te  lègue  à  ma  tendresse. 

Écoute-la.  Voici  ma  plus  douce  caresse, 

Pour  sécher  un  moment  tes  larmes,  que  je  veux 

Essuyer  sur  ta  joue,  et  boire  sur  tes  yeux. 

Ceux  qui  t'aimaient  le  mieux,  ton  père  et  puis  ta  mère 

T'ont  quitté  ;  tu  n'as  plus  que  nous,  mon  pauvre  Pierre, 
Ta  femme  et  tes  petits,  notre  chair  à  tous  deux  ; 

Mais  nous  serons  pour  toi  la  patrie  et  les  dieux, 

Puisque  nous  n'aurons  plus  d'autre  soin,  d'autre  ouvrage, 
Que  de  te  rendre  un  peu  de  joie  et  de  courage, 

D'égayer  ton  travail,  de  chasser  ton  ennui, 
Comme  le  rayon  blanc  qui  dissipe  la  nuit. 

Je  t'offre  tout  de  moi  pour  adoucir  ta  peine, 
Mes  lèvres  et  mes  yeux,  mon  âme,  toute  pleine 

De  toi,  mon  cher  époux,  mon  maître,  mon  amant, 

Et  qui  rêve  de  toi,  ce  soir,  si  tendrement.  » 
Pierre  donne  un  baiser  à  la  fine  écriture; 

11  bénit  dans  son  cœur  la  douce  créature 

Dont  la  sûre  amitié  partage  ses  douleurs, 

Et  dont  les  pleurs,  de  loin,  se  mêlent  à  ses  pleurs. 

C'est  bien  elle  toujours,  la  compagne  et  l'amie, 
Qui  suit  à  ses  côtés  le  chemin  de  la  vie 
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Et  dont  la  main  fidèle  est  son  plus  ferme  appui 

Quand  le  sol  effondré  se  creuse  devant  lui; 

Elle  est  le  clair  soleil  de  ses  heures  de  joie; 

Et,  quand  son  âme,  triste  ou  fatiguée,  en  proie 

A  quelque  sombre  accès  de  découragement, 

Se  plaint  et  cherche  à  fuir  la  griffe  du  tourment, 

C'est  elle  encor  qui  vient,  opportune  et  propice, 
Chasser  le  noir  corbeau,  vaincre  le  maléfice, 

Et  corriger  du  moins,  par  le  charme  des  mots 

Nécessaires  et  doux,  l'amertume  des  maux. 

L'âme  que  le  chagrin  blesse,  déchire  et  broie 
Trouve  à  son  chagrin  même  une  secrète  joie, 

Cruelle  mais  profonde,  où  la  pensée  en  deuil 

Goûte  la  nostalgie  amère  du  cercueil. 

Elle  y  cherche  un  abri  contre  la  rumeur  vaine 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  détresse  et  sa  peine, 

S'enveloppe  de  crêpe  et,  sans  vouloir  guérir, 
Regarde  sa  blessure  et  se  plaît  à  souffrir. 

Pierre  est  ainsi  :  la  morte  apparaît  à  toute  heure 

Devant  lui,  dans  la  paix  de  sa  vieille  demeure. 

Il  évoque  les  traits  de  sa  chère  maman 

Dans  le  cadre  précis  de  son  appartement. 

Maman!...  Il  croit  toujours,  à  force  de  l'attendre, 
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Qu'elle  va  revenir  et  qu'elle  doit  l'entendre. 

Elle  ne  l'entend  plus  ;  elle  ne  revient  pas 

Puisqu'elle  dort  auprès  de  l'église,  là-bas... 

Pierre  a  trouvé  parmi  les  papiers  de  sa  mère 

Une  lettre  pour  lui,  longue,  naïve,  austère  : 

C'est  le  dernier  conseil,  la  suprême  leçon 

De  l'esprit  d'une  morte  au  cœur  de  son  garçon. 

«  Mon  cher  enfant,  je  touche  au  terme  de  ma  vie  : 

Tous  les  jours  je  me  sens  un  peu  plus  affaiblie. 

Quand  tu  m'auras  revue,  à  l'heure  des  adieux, 

J'espère  que  ta  main  me  fermera  les  yeux. 

J'ai  rempli  mon  devoir  et  fait  toute  ma  tâche. 

Je  te  connais  :  tu  n'es  ni  paresseux,  ni  lâche, 

Mais,  du  port  de  refuge  où  j'entrerai  demain, 
Je  veux  t'aider  encore  avoir  le  bon  chemin. 

«  Je  n'ai  jamais  été  qu'une  humble  femme  obscure, 

Vivant,  sous  l'œil  de  Dieu,  d'une  existence  dure 
Avec  sa  foi  pour  lampe  et  sa  loi  pour  soutien, 

Tâchant  autour  de  moi  de  faire  un  peu  de  bien. 

Vis  de  même,  les  yeux  fixés  sur  la  lumière 

Que  Dieu  montre  d'en  haut  à  celui  qu'il  préfère, 
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Qu'il  refuse  aux  esprits  superbes,  mais  qui  luit 
Pour  le  cœur  simple  et  droit  que  sa  grâce  conduit. 

«  Sois  bon,  très  bon,  non  pas  de  cette  bonté  vaine 

Qui  s'attendrit  un  peu  sur  la  misère  humaine, 
Qui  plaint  négligemment  les  victimes  du  sort, 

Comme  un  homme  pressé  quand  il  salue  un  mort, 

Mais  de  la  bonté  vraie,  efficace  et  robuste, 

Que  la  haine  du  mal,  la  passion  du  juste, 

Poussent  à  l'action  et  qui  sème  ici-bas 

Le  blé  d'une  moisson  qu'elle  ne  verra  pas. 

«  Sois  très  doux,  et  non  pas  de  cette  douceur  molle 

Que  prouve  seulement  le  miel  de  sa  parole, 
Mais  de  la  douceur  ferme  et  virile  de  ceux 

Dont  le  cœur  bat  d'un  rythme  égal  et  dont  les  yeux, 

Où  la  placidité  n'a  pas  éteint  la  flamme, 
Sont  le  miroir  uni  qui  reflète  leur  âme. 

«  Sois  très  fier,  mon  enfant,  digne,  loyal  et  droit, 

Comme  l'était  ton  père  et  comme  il  faut  qu'on  soit, 
Quand  on  roule  du  sang  de  soldat  dans  ses  veines. 

La  loyauté  fleurit  dans  les  âmes  sereines, 

Comme  la  fleur,  sauvage  et  fraîche,  des  sommets 
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Où  les  cœurs  faux  et  bas  ne  se  haussent  jamais. 

Si  tu  peux,  quelque  jour  mettre  à  ta  boutonnière 

Un  ruban  rouge,  prends  celui  qu'avait  ton  père, 
—  Ne  cherche  plus  sa  croix  :  elle  est  dans  son  cercueil 

Porte-le,  comme  lui,  simplement,  sans  orgueil, 

Non  par  outrecuidance  et  par  forfanterie, 

Mais  pour  que  ces  deux  mots  sacrés  :  Honneur,  Patrie, 

Que  ton  père,  soldat,  prononçait  gravement, 

Soient  ton  symbole  aussi,  ton  culte  et  ton  serment. 

«  Sois  patient.  La  vie  est  une  chose  rude  ; 

Prends  et  garde  toujours,  mon  enfant,  l'habitude 
De  rassembler  ta  force  afin  de  marcher  droit, 

Sans  hâte  et  sans  ennui,  dans  le  chemin  étroit 

Où  ne  manquent  jamais  le  caillou  ni  la  ronce. 

L'impatient  s'irrite  et  l'inquiet  s'enfonce 

Dans  les  mauvais  sentiers  de  l'étape  des  jours; 
L'irrésolu  s'arrête  et  doute  aux  carrefours; 

Le  paresseux  s'endort  dans  les  hôtelleries 
Ou  se  laisse  entraîner  aux  molles  rêveries  ; 

Le  fort,  le  patient  marchent  d'un  pas  certain 

Vers  le  but  que  voit  luire  à  l'horizon  lointain 
L'oeil  fixe  et  résolu  de  leur  mâle  énergie, 
Que  rien  ne  décourage  en  traversant  la  vie. 
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«  Puisque  Dieu  t'a  donné  la  femme  de  ton  choix, 
Aime-la  bien,  toujours,  et  comme  tu  le  dois. 

Vis  auprès  d'elle  et  vis  uniquement  pour  elle. 
Crains  de  trahir  et  de  blesser  ce  cœur  fidèle; 

Donne-toi  tout  entier  au  soin  de  Les  enfants. 

Ils  ne  me  verront  pas  quand  ils  seront  plus  grands, 

Mais,  j'en  ai  l'espérance  et  j'en  fais  la  prière, 

De  là-haut  ma  pauvre  âme  obscure  de  grand'mère 
Redescendra,  joyeuse,  et  reviendra  chez  vous, 

Lorsque  mes  chers  petits  seront  sur  vos  genoux.  » 

Chère  maman!  Sa  lettre  est  douce  au  cœur  de  Pierre, 

Douce  et  bonne.  Elle  parle  et  revit  tout  entière 

Dans  ces  lignes,  de  simple  et  naïve  façon, 

Que  ses  doigts  appliqués  traçaient  pour  son  garçon, 

En  lui  léguant  le  grave  exemple  de  sa  vie. 

Puis  sa  pensée  en  deuil  retourne  à  son  amie, 

A  celle  que  sa  mère  aimait  si  tendrement, 

Dont  elle  reparlait  à  son  dernier  moment, 

Joignant  ses  vieilles  mains  pour  appeler  sur  elle 
Les  bénédictions  de  la  Grâce  éternelle. 

Il  écrit  à  sa  femme,  à  ses  deux  chers  enfants 

Qu'il  reverra  bientôt,  naïfs  et  confiants, 
A  peine  effarouchés  parla  surprise  amère 
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De  la  mort  et  croyant  que  leur  bonne  grand'mère, 
Prise  par  le  bon  Dieu  clans  son  beau  paradis, 

Vit  encore,  un  peu  plus  lointaine  que  jadis. 

Pierre  rentre  à  Paris  pour  la  nouvelle  année, 
Brave  et  se  raidissant  contre  la  destinée. 

Il  retrouve  son  nid,  sa  lampe,  ses  travaux, 

Arme  sa  volonté  pour  des  efforts  nouveaux, 

Distrait  par  ses  enfants,  raffermi  par  sa  femme 

Qui  lui  rend  peu  à  peu  l'énergie  et  la  flamme. 
A  défaut  de  l'oubli,  l'action,  le  devoir, 
Chassent  la  brume  triste  autour  de  son  front  noir  ; 

Mais  bien  souvent,  le  soir,  à  cette  heure  indécise 

Où  le  passé  revient  dans  la  pénombre  grise, 

Quand  des  spectres  en  deuil,  des  fantômes  d'ennui, 

Rôdent,  à  la  l'urtive  approche  de  la  nuil, 
Glissent  le  long  des  murs  et  font,  dans  les  ténèbres, 

Des  gestes  désolés  avec  leurs  doigts  funèbres, 

Pierre  revoit,  dans  l'ombre  obscure,  étrangement 
Fixés  sur  lui,  les  yeux  de  sa  chère  maman. 
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Comme  un  soldat  blessé  qui  retrouve  une  épée, 

L'âme  vaillante  sort  du  chagrin  mieux  trempée 

Pour  la  lutte,  et  l'assaut  cruel  du  mauvais  sort 

Met  plus  d'acharnement  au  cœur  de  l'homme  fort. 

Pierre  a  trente  ans,  il  est  dans  la  vigueur  de  l'âge, 
Dans  la  saison,  vermeille  et  chaude,  du  courage, 

De  la  sève  qui  bout  et  de  l'éclosion 
Ardente  du  travail  et  de  l'ambition. 

11  travaille,  plongé  dans  la  philosophie. 

L'enseignement  occupe  une  part  de  sa  vie, 
La  plus  active  et  la  plus  pleine,  celle  enfin 

Où,  plus  sur  de  sa  tâche,  il  voit  mieux  son  chemin. 

C'est  une  tâche  noble  et  charmante  entre  toutes 
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Que  de  pouvoir,  à  l'heure  anxieuse  des  doutes 
Dont  les  obscurités  troublent  un  jeune  esprit, 

Être  le  conseiller,  grave  et  bon,  qui  sourit 

Aux  jeunes  gens,  les  met  dans  la  meilleure  voie, 

Les  forme  au  sérieux,  sans  attrister  leur  joie, 

Et  dirige,  à  travers  les  sentiers  incertains, 
Leur  marche  vers  les  buts  indécis  et  lointains. 

Le  prêtre  et  le  soldat  ont  deux  tâches  très  belles, 

Puisqu'ils  pensent  tous  deux  aux  choses  éternelles, 

L'un,  à  son  Évangile,  et  l'autre,  à  son  Drapeau. 

L'éducateur  n'a  pas  un  partage  moins  beau  : 

Il  a  pour  fonction  d'allumer  dans  lésâmes 
Cette  ferveur  du  Beau  dont  les  premières  flammes 

Embrasent  les  esprits  et  les  cœurs  de  vingt  ans  ; 

Chaque  jour,  il  mesure  à  ces  fleurs  de  printemps 

Ce  qu'il  faut  à  chacune  ou  d'ombre  ou  de  lumière, 
Pour  que,  quand  montera  la  sève  nourricière, 

Le  bouton  près  d'éclore  achève  de  fleurir 

Et  que  l'autre,  plus  lent,  se  décide  à  s'ouvrir. 
C'est  un  semeur  aussi.  Les  têtes  fécondées 
Reçoivent,  grâce  à  lui,  le  germe  des  idées 

Qui,  plus  tard,  au  soleil  de  l'âge,  lèveront 
Chez  celui  dont  l'étude  aura  mûri  le  front. 
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Pierre  aime  son  métier  utile  et  s'intéresse 
A  tout  ce  qui  le  fait  vivre  avec  la  jeunesse; 

Puis,  suspendant  sa  tache,  aux  heures  de  loisir, 

Il  suit  sa  fantaisie  et  cherche  son  plaisir. 

Sûr  désormais  d'avoir  ce  qu'il  faudra  pour  vivre, 
Il  revient  à  son  rêve  et  se  remet  au  livre 

Dont  Jeanne  et  lui,  pensifs,  pendant  les  nuits  d'hiver 

Aiment  à  s'occuper,  en  face  du  feu  clair, 
Alors  que  la  gaîté  de  la  flamme  qui  danse 

Réjouit  le  travail,  sans  troubler  le  silence. 

Dans  la  tiédeur,  paisible  et  douce,  de  leur  nid, 

Ils  éprouvent  tous  deux  un  plaisir  infini 

A  sentir,  à  penser,  à  vivre  côte  à  côte, 

A  porter  leur  regard  vers  quelque  cime  haute 

Des  sommets  de  l'histoire  et  de  l'humanité, 

Où  l'esprit  se  recueille  avec  sérénité 

Et  d'où  l'œil,  revoyant  les  routes  parcourues, 
Embrasse  un  horizon  de  grandeurs  disparues, 

Comme  le  voyageur  parmi  les  pics  neigeux 

Voit  des  colosses  blancs  qui  se  parlent  entre  eux. 
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A  vivre  ainsi  hors  de  la  foule  et  loin  du  monde 

Pierre  et  Jeanne  se  sont  fait  une  foi  profonde, 

Un  idéal  commun,  qui  leur  sert  de  flambeau, 

Pour  s'élever  au  Bien,  à  la  clarté  du  Beau. 

Ce  n'est  plus  l'idéal  naïf  de  la  jeunesse, 

La  foi  simple,  acceptée,  avant  qu'une  autre  naisse, 
Par  la  docilité  des  esprits  prévenus, 

Assujettis  aux  dieux  qu'ils  ont  toujours  connus  ; 

C'est  la  foi  personnelle,  intime,  raisonnée, 

Dans  l'avenir  de  l'homme  et  de  sa  destinée, 
Le  culte  sans  autel,  sans  rites  et  sans  loi 

Que  tout  être  pensant  crée  au  dedans  de  soi 

Et  dont  le  pur  encens,  brûlé  par  le  cœur  même, 

Monte  dans  l'infini  vers  la  Cause  suprême. 

Ces  nobles  entretiens  de  science  et  de  foi 

Leur  mettent  à  tous  deux  la  pensée  en  émoi  ; 

Tous  les  deux,  conscients  et  libres,  veulent  être 

De  cette  Humanité  nouvelle  qui  va  naître 

Et  qui,  répudiant  chaque  jour  le  passé, 

Ne  sème  qu'au  sillon  qu'elle  seule  a  tracé. 
Contre  ce  passé  mort  elle  est  sans  amertume, 

Mais,  sourde  aux  préjugés,  rebelle  à  la  coutume, 

Hostile  aux  jougs  sacrés  qu'on  portait  autrefois, 
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Elle  forge  et  proclame  elle-même  ses  lois. 

Ces  lois,  filles  du  temps  et  de  l'expérience, 
C'est  d'abord  dans  son  cœur  et  dans  sa  conscience 

Qu'elle  les  trouve  et  c'est  de  son  seul  jugement 
Que  son  activité  relève  librement. 

Parfois,  cherchant  sa  route  au  milieu  des  orages, 

Elle  donne  un  regret  aux  rêves  des  vieux  âges, 

Elle  vous  porte  envie,  ô  croyants  de  jadis 

Qui  teniez  la  clef  d'or  des  anciens  Paradis: 

Pensive,  elle  s'émeut  devant  vos  cathédrales; 

Pieuse,  elle  s'oublie  à  marcher  sur  les  dalles 
Dans  la  forêt  mystique  et  sombre  des  piliers, 

Qui  s'élançaient,  hardis,  vers  les  cieux  familiers, 
Et  dont  les  arceaux  blancs,  brodés  de  fleurs  étranges, 

Voyaient,  dans  les  jours  saints,  passer  le  vol  des  anges  ; 

Elle  aime  les  vitraux,  éclatants  de  couleurs, 

Où  pleure  aux  pieds  du  Christ  la  Mère  de  douleurs, 

Symbole  déchirant  de  la  souffrance  humaine, 

Près  de  l'apôtre  Jean  et  de  la  Madeleine  ; 
La  rosace,  œil  énorme  au  fond  du  chœur  vermeil, 

D'où  tombe  la  coulée  ardente  du  soleil; 

L'orgue,  aux  jours  de  prière  et  de  cérémonies, 
Faisant  monter  à  Dieu  les  saintes  harmonies... 
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Mais  cette  Humanité  moderne  ne  veut  plus 

Asservir  sa  raison  aux  dogmes  vermoulus 
Et  marcher  dans  la  nuit  sans  connaître  sa  route. 

Elle  chancelle,  hélas  I  elle  hésite,  elle  doute  ; 

Le  vertige  la  trouble  au  bord  de  l'Infini, 

Comme  un  oiseau  qui  tremble  à  s'élancer  du  nid  : 
Elle  reprend  courage  en  voyant  la  lumière; 

Elle  peut  déjà  vaincre  et  dompter  la  matière; 

Elle  veut  maintenant,  sûre  de  son  effort, 

Entrer  plus  hardiment  en  guerre  avec  le  sort, 

Aplanir  le  chemin  douloureux  de  la  vie, 

Introduire  la  paix  et  régler  l'harmonie 

Dans  un  monde  meilleur  que  celui  d'autrefois, 
Par  un  ordre  plus  sage  et  de  plus  justes  lois. 

Pierre  et  Jeanne,  joyeux  de  travailler  pour  elle, 

Ouvriers  inconnus  de  la  tâche  éternelle, 

Participent  tous  deux  à  cette  Humanité 

Qui  va  vers  la  Justice  et  vers  la  Liberté. 

Leurs  rêves  de  jeunesse  ont  pris  corps  en  idées  : 

Ils  sont  du  fier  parti  des  âmes  décidées 

Qui  s'élancent  vers  les  sommets  de  l'avenir 
Et  que  leur  volonté  suffit  à  soutenir, 

Comme  ces  pionniers  escaladant  les  cimes, 



LE  TRAVAIL  117 

Oui,  pour  mieux  échapper  à  la  peur  des  abîmes, 

Montent,  les  yeux  en  haut,  et  ne  s'émeuvent  pas 

Des  cailloux  détachés  qui  roulent  jusqu'en  bas. 

Tous  deux  ont  rejeté  la  foi  de  leur  enfance. 

Ils  n'en  retiennent  plus  que  la  pure  croyance 

A  Dieu,  l'âme  immortelle  et  la  vie  au  delà; 

Mais  ils  suivent  toujours  l'Évangile  et  c'est  là 

Qu'ils  aiment  à  chercher  la  règle  de  leur  vie; 

Us  n'ont  pas  d'autre  culte  et  d'autre  liturgie  : 

Leur  foyer  est  le  temple  et  leur  âme,  l'autel 

Où  leur  foi,  sans  dehors,  s'adresse  à  l'Éternel, 
Comme  au  temps  où  Jésus  ne  voulait  pour  prière 

Qu'un  geste  vers  les  cieux,  en  disant:  «  Notre  Père...  » 
Ce  Père  qui  les  voit  étend  sa  main  sur  eux  ; 

Toujours  unis,  toujours  aimants,  toujours  heureux, 

Ils  ne  demandent  rien  de  plus  :  l'heure  après  l'heure 
Fait  tous  les  jours  pareils  dans  la  chère  demeure, 

Et  le  bonheur,  rosier  à  deux  tiges,  fleurit 

Dans  cette  intimité  du  cœur  et  de  l'esprit.  ... 

Ainsi  passent,  toujours  paisibles,  trois  années 

Dont  il  semble  que  les  clémentes  destinées 

Égalisent  la  trame  avec  un  soin  jaloux 



US  La  vis 

Pour  que  les  jours  en  soient  uniformes  et  doux. 

C'est  pour  de  tels  moments  qu'il  faut  bénir  la  vie. 
Plus  tard,  on  les  regrette,  avec  la  sombre  envie, 

Puisque  ces  jours  heureux  devaient  être  si  courts, 

D'abréger  ce  qui  reste  ou  d'en  hâter  le  cours. 

Jeanne  et  Pierre  ont  voulu  s'imposer  d'autres  tâches.  I 
Leur  amour  du  prochain  a  des  pitiés  moins  lâches 

Que  la  bonté,  lointaine  et  stérile,  de  ceux 

Qu'un  peu  d'argent  acquitte  envers  les  malheureux 
Et  qui  pensent  avoir  payé  leur  dette  humaine 

En  plaignant,  à  distance,  une  âme  dans  la  peine. 

Jeanne  ne  rougit  pas,  dame  de  charité, 

De  frapper  elle-même  au  logis  habité 

Par  la  misère  noire  et  quelquefois  pourrie 

Et  d'y  soigner  le  cœur  malsain,  la  chair  flétrie, 
Tandis  que  le  regard  charmant  de  ses  yeux  purs 

Met  un  rayon  d'aurore  entre  ces  vilains  murs. 
Pierre,  de  son  côté,  travaille,  écrit  et  pense 

Pour  d'humbles  ouvriers,  affamés  de  science, 
A  qui  son  esprit  clair  et  vif  voudrait  pouvoir 

Donner  la  notion  précise  du  devoir, 

Apprendre  un  peu  d'histoire  et  de  philosophie. 
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Fraternel,  il  se  plaît  à  consoler  leur  vie 

Chétive  et  dure,  où  l'homme  est  trop  près  du  réel, 
Par  un  coin  d'idéal  dans  un  lambeau  de  ciel. 
Il  leur  parle,  le  soir,  de  leurs  tâches  futures, 

Les  émeut  du  frisson  des  belles  aventures, 

Fait  éclore  à  leurs  yeux  l'aube  des  temps  nouveaux 
En  leur  remémorant  les  songes,  les  travaux 

Des  vrais  héros,  savants,  inventeurs  ou  poètes 

A  qui  l'Humanité  doit  ses  plus  nobles  fêtes 
Et  dont  le  pur  laurier,  chaque  jour  grandissant, 

N'a  pas  sur  son  feuillage  une  tache  de  sang. 

Sa  bonté,  sans  dédain  pour  tous  ces  prolétaires, 

Voit  en  eux  des  égaux,  des  amis  et  des  frères  ; 

Il  partage  avec  eux  le  pain  blanc  du  savoir, 

Heureux  si  quelques-uns,  qui  pensent  lui  devoir 
Un  peu  de  bien,  un  peu  de  joie  et  de  lumière, 

Enhardis  et  gagnés  par  sa  voix  familière, 

Les  yeux  reconnaissants,  osent  venir  à  lui 

Demander  un  service  ou  chercher  un  appui... 

Déjà  le  petit  Jean  commence  à  savoir  lire  ; 

Puis  bientôt,  pris  du  zèle  impatient  d'écrire, 
Il  barbouille  à  la  hâte  et  s'escrime  à  tâtons 
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Sur  la  page  où  sa  main  trace  de  grands  bâtons. 

Sa  mère  lui  sourit  et  son  père  le  guide. 

Tout  fier  de  ses  progrès,  il  est  plus  intrépide 

Chaque  jour  et  Pierrette,  en  le  suivant  des  yeux 

Déclare  que  son  frère  écrit  on  ne  peut  mieux. 
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Jeanne  est  triste  :  elle  cache  à  Pierre  sa  tristesse. 

Pierre,  de  son  côté,  refoule  une  détresse 
Obscure  et  dissimule  à  Jeanne  les  ennuis 

Oui  chagrinent  ses  jours  et  qui  rongent  ses  nuits... 

Jeanne  de  mois  en  mois  se  sent  plus  épuisée. 

Frêle  et  sensible,  elle  a  fini  par  être  usée 

Au  combat  de  la  vie  et  son  cœur,  faible  et  doux, 

Comme  un  oiseau  blessé,  palpite  à  petits  coups. 

Elle  a  trop  répandu  la  sève  de  son  àme  ; 

Elle  s'est  consumée  en  prodiguant  sa  flamme 

A  ceux  qu'elle  aime,  à  ses  enfants,  au  cher  mari 

Qu'elle  a,  rosier  d'amour,  si  tendrement  fleuri, 
De  printemps  en  printemps,  avec  toutes  ses  roses. 
Elle  retient  la  toux  entre  ses  lèvres  closes. 
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Si  Pierre  s'inquiète,  elle  dit  :  «  Ce  n'est  rien, 

Je  m'ennuyais  sans  toi,  mais  te  voilà,  c'est  bien  !  » 

Toute  seule  parfois,  elle  cède  à  l'envie 

De  s'attendrir  et  pleure  un  moment  sur  sa  vie  ; 
Riais,  quand  Pierre  revient,  elle  a  séché  ses  yeux, 

Retrouvé  son  sourire  et  montre  un  front  joyeux. 

Dites,  pourquoi  faut-il  que  les  plus  douces  choses 

Aient  ici-bas  la  vie  éphémère  des  roses, 

De  ces  roses  de  mai  que  l'aube  voit  s'ouvrir 
Et  que  le  vent  du  soir  effeuille  et  fait  mourir  ? 

Hélas!  c'est  le  destin  de  ces  âmes  charmantes  ! 

Elles  résistent  mal  à  l'assaut  des  tourmentes, 
A  la  malignité  du  sort  injurieux. 

Le  dur  effort  de  vivre  est  trop  rude  pour  ceux 

Dont  les  yeux,    trop  souvent  blessés,  trouvent  des 

A  la  revanche  amère  et  secrète  des  larmes     [charmes 

Et  dont  l'âme,  trop  tendre  aux  chagrins  d'ici-bas, 

Souffre  même  de  ceux  qu'elle  n'éprouve  pas. 

Jeanne  sent,  jour  par  jour,  fuir  un  peu  de  sa  vie. 

Languissante,  on  dirait  qu'elle  a  la  nostalgie 
Des  cœurs  purs,  qui  sont  faits  pour  un  monde  plus  beau, 

Au-dessus  delà  terre,  au  delà  du  tombeau, 
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Et  que,  n'en  pouvant  plus,  elle  s'est  résignée 

A  s'endormir  avant  la  fin  de  sa  journée. 
Pauvre  Jeanne!  Elle  est  brave,  elle  pleure  pourtant, 

Quand  elle  songe  aux  chers  petits  qu'elle  aime  tant 

Et  qu'elle  va  laisser,  demandant  à  leur  père 

«  Pourquoi  n'avons-nous  plus  notre  petite  mère?  » 

Mais  elle  veut  cacher  jusqu'au  dernier  moment 
Son  chagrin,  sa  faiblesse  et  son  pressentiment. 

Elle  retourne  à  Saint-Germain  :  elle  est  heureuse 

De  retrouver  là-bas  sa  jeunesse  amoureuse, 
De  reconnaître  aussi  dans  leur  premier  attrait 

Les  parterres  et  la  terrasse  et  la  forêt, 

Et  son  voyage  est  une  illusion  dernière 

Oui  la  fait  revenir  de  huit  ans  en  arrière, 

Pour  qu'avant  de  partir  elle  emplisse  ses  yeux 
De  toute  la  douceur  de  ces  jours  radieux. 

Et  la  l'orôt,  et  la  terrasse  et  les  parterres, 
La  pelouse  fleurie  et  les  arbres  austères 

Semblent,  sur  son  chemin,  lui  murmurer  :  «  C'est  vous, 
0  notre  ancienne  amie!  Eh  bien,  regardez-nous, 

Chère,  regardez-nous  de  vos  yeux  de  lumière  ; 
Nous  avons  reconnu  la  grâce  coutumière 

Du  rythme  de  vos  pas  et  de  vos  mouvements, 
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Jeanne,  regardez-nous  avec  vos  yeux  charmants!  » 

Jeanne  donne  un  regard  à  ce  qui  l'environne, 
Aux  parterres  en  fleur,  à  la  verte  couronne 

Des  marronniers  touffus  et  graves,  au  ciel  bleu  ; 

Tout  bas,  en  les  voyant,  elle  leur  dit  adieu, 

Elle  confie  un  peu  de  son  âme  à  ces  choses 

Pour  que, plus  tard,  les  verts  rameaux, les  fleurs  écloses, 

Aient  un  souvenir  d'elle  et  le  rendent  à  ceux 
Qui  viendront  la  chercher  encore  dans  ces  lieux 

Et  se  rappelleront,  au  détour  des  allées, 

Les  pas  évanouis  et  les  voix  envolées. 

Chère  Jeanne!  ces  lieux  bénis  n'oublieront  pas 
La  douceur  de  vos  yeux  et  le  bruit  de  vos  pas. 

Les  enfants  ont  parfois  la  clairvoyance  aiguë 

Du  malheur  qui  s'approche  et  leur  âme  ingénue, 

Que  fait  rêver  l'effroi  mystérieux  du  sort, 

A  l'appréhension  confuse  de  la  mort. 

Le  petit  Jean  s'attache  à  sa  petite  mère  ; 

On  croirait  qu'il  la  sent  devenir  éphémère. 
Il  semble,  en  la  serrant  plus  fort  de  ses  deux  bras, 

Lui  dire,  comme  il  peut  :  «  Maman,  ne  t'en  va  pas.  » 

Il  n'a  jamais  été  plus  câlin  et  plus  tendre  ; 

Il  ne  se  lasse  pas  de  la  voir,  de  l'entendre, 
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De  lui  prendre  les  mains  entre  ses  doigts  mignons; 

Il  l'appelle  des  plus  jolis,  des  plus  doux  noms 

Qu'il  peut  trouver  et  qu'il  s'ingénie  à  bien  dire  ; 
Il  essaie,  en  riant,  de  la  faire  sourire, 

La  mange  de  baisers  et  la  couve  des  yeux, 

Lui  défend  de  bouger,  lui  dit  qu'elle  ira  mieux, 
Comme  Pierrette  et  lui  quand  ils  étaient  malades, 

Après  qu'elle  aura  fait  de  longues  promenades 
Au  soleil,  à  la  bonne  odeur  de  la  moisson, 

Avec  ses  deux  petits,  sa  fille  et  son  garçon. 

Jeanne  sourit  à  son  enfant  et  le  contemple 

De  ses  doux  yeux,  profonds  et  caressants,  où  tremble 
Une  larme...  elle  sent  un  douloureux  attrait 

A  graver,  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  le  portrait 

De  l'enfant  bien-aimé,  son  trésor  et  sa  joie  ; 
Elle  passe  les  mains  dans  ses  cheveux  de  soie 

Longs  et  frisés,  les  baise  à  plein  cœur  et  parfois 

Roule  une  boucle  brune  autour  d'un  de  ses  doigts. 

Pierrette  a  deviné  la  secrète  souffrance 

De  sa  mère,  et  s'assied  auprès  d'elle  en  silence, 
Les  yeux  graves,  le  front  taciturne  et  barré 

De  l'enfant  qui  voudrait  cacher  qu'elle  a  pleuré. 
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Pauvre  petite!  elle  a  le  cœur  tout  gros  de  peine, 

Mais  elle  se  raidit  pour  paraître  sereine 

Et  sans  larmes,  sans  cris,  sans  plainte,  sourdement, 

Renfonce  dans  sa  chair  l'épine  du  tourment. 

Pierre,  plus  anxieux  de  journée  en  journée, 

S'emporte  tour  à  tour  contre  la  destinée 
Et  cherche  à  se  leurrer  lui-même  aux  visions 

De  la  vaine  espérance  et  des  illusions. 

Est-ce  un  supplice,  est-ce  un  bienfait  de  la  nature 

Que,  pour  tâcher  de  fuir  son  mal,  la  créature 

S'étourdisse,  s'abuse  et  détourne  les  yeux 

De  ce  que  le  réel  lui  montre  d'odieux? 
Notre  pauvre  raison  croit  toujours  au  miracle; 

Complaisante,  elle  forge  elle-même  l'oracle 

Qui  l'autorise  à  mettre  une  étoile  d'espoir 
Dans  le  ciel  le  plus  triste  et  le  sort  le  plus  noir. 

L'homme  croit  conjurer  ses  maux  par  ses  alarmes, 
Amollir  le  destin  en  répandant  des  larmes 

Ou  fléchir,  en  levant  ses  regards  vers  les  cieux, 

L'impassibilité,  sourde  et  froide,  des  dieux. 

Pierre  s'abuse  aussi  par  excès  de  tendresse  ; 

Il  croit  qu'il  s'exagère  et  noircit  sa  détresse, 

Que  le  ciel  est  loyal,  qu'il  n'a  pas  mérité 
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Que  son  trésor  lui  soit  à  tout  jamais  ôté, 

Que  son  inquiétude  est  une  sombre  épreuve 

D'où  sa  félicité  sortira  toute  neuve 
Et  son  destin  plus  clair,  comme  on  voit,  au  matin, 

Le  ciel  sourire  après  un  prélude  incertain. 

Il  fait  des  vœux  secrets  pour  que  sa  bien-aimée 

Retrouve,  grâce  à  lui,  sa  force  accoutumée, 

Et  sa  prière  est  si  brûlante  et  si  vibrant 

L'appel  que  jette  à  Dieu  son  sanglot  déchirant 

Qu'il  suppose  que  Dieu,  qui  sonde  les  pensées, 
Les  estime  là-haut  et  renvoie  exaucées 

Celles  dont  la  ferveur  implore  sa  bonté 

Avec  tant  d'espérance  et  tant  de  volonté... 

Jeanne,  pour  prolonger  l'illusion  de  Pierre, 
Défend  à  1  acreté  des  larmes  sa  paupière, 

Sourit  à  son  époux  en  lui  tendant  les  bras, 

Se  farde  môme  un  peu,  pour  qu'il  ne  trouve  pas 
La  pâleur  de  la  mort  sur  sa  joue  amaigrie 

Et  lui  fait  excuser  cette  coquetterie 

En  disant  qu'elle  veut  lui  plaire,  comme  aux  jours 
Fleuris  et  printaniers  de  leurs  jeunes  amours. 

Pierre,  toujours  épris,  se  trompe  à  ces  caresses 

Où  Jeanne  met  l'ardeur  des  suprêmes  tendresses 
9 
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Et  ressent  elle-même,  en  le  rendant  heureux, 

La  volupté,  brève  et  farouche,  des  adieux. 

Ainsi  faisant  le  rêve  ou  se  donnant  pour  tâche 

De  ne  pas  s'attrister  l'un  l'autre,  sans  relâche 

Ils  veulent  s'empêcher  tous  deux  de  trop  souffrir, 

L'une  en  mourant  et  l'autre  en  regardant  mourir. 
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Jeanne  n'est  plus  :  la  mort  a  fermé  ses  doux  yeux 

D'un  geste  triste,  avec  son  doigt  mystérieux, 
Et  cette  âme  héroïque  et  charmante  est  allée, 

Gomme  un  beau  lis  à  la  corolle  immaculée, 

A  l'éternel  jardin  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

La  chambre  mortuaire  où  l'on  parle  tout  bas 
Est  lugubre  comme  un  sépulcre.  Pauvre  Pierre  ! 

Pas  une  larme  ne  jaillit  de  sa  paupière. 

11  est  là,  près  du  lit,  et,  douloureusement, 

Il  contemple  la  morte  avec  étonnement, 

Le  cher  visage  fin  et  sa  grâce  jolie... 

La  pâleur  de  la  mort  et  sa  mélancolie, 

La  paix  suprême  et  grave  et  sa  sérénité 

Donnent  au  front  limpide  une  telle  beauté 
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Qu'il  semble  auréolé  d'un  cercle  de  lumière, 

Pareil  au  nimbe  d'or  des  saints,  sur  la  verrière 
De  leur  cbapelle  où  vont  les  femmes  à  genoux 

Prier,  joindre  les  mains  et  dire  :  «  Exaucez-nous  !  » 

Et  puis  on  a  mené  la  morte  au  cimetière. 

Pierre  marche  à  pas  lents,  les  yeux  fixes,  derrière 

Le  cercueil  où  son  âme  est  close  pour  jamais, 

Muet,  pâle,  funèbre  et  solitaire;  mais, 

A  chaque  pas,  il  sent  en  lui  la  sombre  envie 

De  rejeter  ce  faix  importun  de  la  vie 

Et,  glacé  par  le  froid  de  son  foyer  sans  feu, 
De  maudire  le  ciel  et  de  renier  Dieu. 

Jeanne  dort  maintenant  sous  la  dalle  de  pierre. 

Le  prêtre  a  récité  la  suprême  prière  ; 

Toute  une  foule  noire  et  des  pleurs  dans  les  yeux 
A  défilé  devant  Pierre  silencieux. 

Il  n'entend  rien,  son  âme  est  absente  ;  il  succombe 
A  sa  détresse  auprès  de  cette  affreuse  tombe, 

De  ce  caveau  béant  qui  trouble  sa  raison. 

Il  a  peur  du  retour  lugubre  à  la  maison, 

A  la  pauvre  maison  sans  chaleur,  sans  lumière, 

Qui  n'aura  plus  pour  lui  sa  clarté  coutumière 
Et  qui  ne  sera  plue,  comme  ce  noir  caveau, 
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Qu'une  geôle  muette  et  qu'un  morne  tombeau. 
Il  tremble.  Un  des  plus  chers  amis  de  sa  jeunesse 

Lui  prend  le  bras  et  lui  dit  :  «  Viens.  »  Pierre  se  laisse 

Conduire  et  ramener  chez  lui,  comme  un  enfant, 

L'âme  morte,  les  yeux  sans  regard,  étouffant 
Du  poids  longtemps  accru  des  heures  désolées 

Et  de  l'étranglement  des  larmes  refoulées. 

Comme  le  seuil  est  noir  et  noire  la  maison 

Où  Pierre  désormais  n'aura  pour  horizon 
Que  des  nuits  sans  sommeil  et  de  longues  journées 

De  veuvage,  de  deuil  et  de  froid,  condamnées 

A  couler  lentement,  l'une  après  l'autre,  ainsi 
Que  se  déroulerait  un  fleuve  de  souci, 

Qui,  jailli  d'une  source  amère,  irait  ensuite 
Se  perdre  avec  ennui  dans  une  mer  maudite  ! 

Oh  !  l'air  hostile  et  noir  du  morne  appartement 
Où  ne  sourira  plus  la  petite  maman  ! 

Le  noir  partout,  le  noir,  la  mort,  les  funérailles 

Dont  tout  le  crêpe  tlolle  et  s'attache  aux  murailles, 

Comme  pour  les  draper  d'un  vêtement  de  deuil, 
Dans  la  chambre  où  persiste  une  odeur  de  cercueil  ! 

Quelle  horrible  stupeur  et  quelle  solitude 

Entre  ces  murs  glacés  du  cabinet  d'étude 
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Où  rien  ne  parle  plus  avec  la  même  voix; 

Où  la  lampe,  brillante  et  joyeuse  autrefois, 

N'éclaire  plus  pour  les  yeux  fous  du  pauvre  Pierre 

Qu'un  fantôme  rigide,  étendu  dans  sa  bière! 

Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai.  Jeanne  va  revenir 
En  souriant.  Silence  !  On  va  l'entendre  ouvrir 
La  porte  et  dire  encore,  avec  sa  voix  charmante, 

Dès  qu'elle  aura  défait  sa  voilette  et  sa  mante, 
Et  quand  ses  chers  petits  seront  sur  ses  genoux  : 

«  C'est  moi,  mes  bons  chéris,  me  reconnaissez-vous?  » 

Hélas!  l'illusion  est  brève,  comme  un  songe. 
Jeanne  ne  revient  pas  et  Pierre  se  replonge, 

Après  l'écroulement  de  ce  rêve  enchanté, 
Dans  sa  mélancolie  et  sa  viduité. 

Jeanne  a  quitté  la  terre  :  elle  s'est  envolée  ; 

Plus  haut  et  pour  jamais  elle  s'en  est  allée... 

Les  enfants  ont  compris  que  la  chère  maman 

Les  laissait  dans  la  peine  et  dans  l'isolement; 
Mais  le  chagrin  mûrit  leur  âme,  tendre  et  neuve, 

Et  tous  les  deux  se  sont  raidis  contre  l'épreuve  : 
Ainsi  le  coup  de  vent  qui  souffle  dans  la  nuit 

Apprend  au  jeune  arbuste  à  se  plier  sous  lui 
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Pour  redresser  ensuite  avec  plus  de  courage 

Sa  verdure  nerveuse  et  son  souple  feuillage. 

Ils  se  sont  attachés  au  père  douloureux 
Oui  cherche  à  retenir  ses  larmes  devant  eux, 

En  l'égayant  avec  les  paroles  câlines 
Que  murmurent  si  bien  les  bouches  enfantines. 

Un  soir,  après  les  jours  d'horreur  et  de  souci, 
Sur  sa  table,  en  rentrant,  Pierre  a  trouvé  ceci  : 

«  Voici,  formellement,  ma  volonté  dernière. 

Je  veux  que  mes  enfants  soient  laissés  à  leur  père. 

Sa  sœur  partagera  sa  tâche,  je  le  sais. 

Elle  aime  nos  petits,  elle  m'aimait  assez 
Pour  mener  mes  chéris,  lorsque  je  serai  morte, 

Sur  les  mêmes  chemins  et  de  la  même  sorte, 

Comme  je  le  faisais  et  comme  je  le  veux. 

Elle  achèvera  l'œuvre  et  remplira  mes  vœux. 

Ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  qu'aucune  autre  femme 
.Me  dispute  mon  Pierre  et  me  prenne  son  âme. 

J'emporte,  en  m'en  allant,  trop  de  sa  vie  en  moi, 
Et  je  te  laisse  aussi  trop  de  la  mienne  en  toi, 

Mon  Pierre,  pour  qu'une  autre  ici  prenne  ma  place. 
Tour  que  mon  nom  s'oublie  et  que  le  sien  l'efface. 
La  maison  est  à  nous,  à  la  mère,  aux  enfants... 

Pas  d'étrangère  à  mon  foyer,  je  le  défends!  >> 
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Pierre  a  baisé  ces  mots  de  la  chère  écriture 

Et,  devant  un  fantôme,  il  a  dit  :  «  Je  le  jure  !  » 
Il  a  voué  sa  vie  et  sa  foi,  par  serment, 

A  l'Ombre  qui  lui  parle  encore  à  ce  moment. 
Il  a  pris  pour  témoins  de  cette  foi  nouvelle 

Les  doux  yeux,  le  sourire  et  l'image  de  Celle 
Oui  fut  sienne  au  matin  de  leurs  jeunes  amours 

Et  que  d'un  cœur  fidèle  il  aimera  toujours. 
Pierre  saura  garder  la  parole  donnée  ; 

Jeanne  ne  sera  point  comme  une  abandonnée 

Dans  l'ombre  de  la  mort  et  le  froid  delà  nuit. 
La  chère  âme  souvent  revolera  vers  lui. 

Souvent  elle  viendra,  sur  un  rayon  de  lune, 

Dans  la  nuit  claire  et  bleue  ou,  le  soir,  à  la  brune, 

Près  du  foyer  qu'elle  a  si  tendrement  chéri, 
Toucher,  en  souriant,  les  yeux  de  son  mari, 

Ses  tristes  yeux,  rougis  par  les  mornes  veillées 

Et  brûlés  par  le  sel  des  larmes  désolées. 

En  vain,  pour  le  distraire  un  peu  du  noir  chagrin 

Oui  lui  brise  le  front  de  son  marteau  d'airain, 
On  voudrait  emmener  ailleurs  le  pauvre  Pierre  ; 

Il  s'y  refuse,  il  trouve  une  douceur  dernière, 
Malade  révolté  contre  sa  guérison, 

A  se  désespérer  dans  la  même  maison, 
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A  s'y  martyriser,  en  marchant  sur  la  cendre 
Des  souvenirs  encor  brûlants,  sans  condescendre 

A  s'arracher  des  lieux  où  son  cœur  a  souffert, 
Comme  on  soigne  une  plaie  en  retirant  le  fer. 

Qu'est-ce  donc  que  l'étrange  et  farouche  manie 

Oui,  malgré  le  chagrin,  le  deuil  et  l'insomnie, 
Pousse  un  homme,  bourreau  de  son  âme,  à  chérir 

Si  désespérément  ce  qui  le  fait  souffrir? 

Serait-ce  que  la  peine  est  douce,  quand  on  aime, 

Plus  que  la  vie  et  plus  que  notre  amour  lui-même, 

Ou  celte  obsession  d'une  chère  douleur 

Nous  fait-elle  goûter,  en  nous  mordant  le  cœur, 
La  volupté  de  vivre,  en  notre  inquiétude, 

Avec  plus  de  richesse  et  plus  de  plénitude, 

Que  tant  d'autres  dont  le  bonheur  trop  languissant 

Ignore  l'âcreté  de  ces  larmes  de  sang? 

Pierre,  toujours  funèbre  et  seul,  ferme  sa  porte 

Au  monde  qu'il  a  pris  en  haine,  à  la  cohorte 
Indiscrète  de  ceux  qui  viendraient  près  de  lui, 

Quelques-uns,  les  meilleurs,  pour  plaindre  son  ennui, 
Et  tous  les  autres  par  pitié  banale  et  vaine, 

Pour  regarder  son  mal  sans  alléger  sa  peine. 
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Car  il  se  plaît  à  vivre  ainsi,  funèbre  et  seul, 

Cloîtré  dans  sa  maison,  cousu  dans  son  linceul, 
Et  face  à  face  avec  la  Vision  chérie 

Que  sa  mémoire  évoque  et  que  sa  bouche  prie. 

La  mort  est  impuissante  à  rompre  leurs  liens  ; 

Les  yeux  charmants,  toujours  attachés  sur  les  siens, 

Tristes  comme  un  regret,  doux  comme  une  caresse, 

Le  regardent  encore  avec  une  tendresse 

Apaisante  et  sereine  et  ce  regard  profond 

Émeut  et  rafraîchit  son  âme  jusqu'au  fond, 
Comme  après  un  jour  sec  et  brûlant,  la  rosée 

Ranime  l'herbe  morte  et  la  feuille  épuisée. 
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Lorsque  nous  les  avons  pieusement  fermés, 

Ces  yeux  mourants,  éteints  par  la  lente  agonie, 

Ils  s'ouvrent  de  nouveau,  mais  dans  une  autre  vie, 
Pour  regarder  encor  ceux  qui  les  ont  aimés. 

Nous  les  voyons  aussi.  Rigides  et  pâmés, 

Quand  la  mort  avait  clos  leur  prunelle  ternie, 
Ils  disent  maintenant  la  douceur  infinie 

Du  réveil  bienheureux  qui  les  a  rallumés. 

Ils  n'ont  pas  seulement  retrouvé  la  lumière  : 
Calmes  comme  la  foi,  doux  comme  la  prière, 

Us  reflètent  l'extase  ardente  des  Élus  ; 

Et  le  rayon  de  feu  de  la  Grâce  éternelle, 

En  touchant  leur  paupière,  a  fait  passer  en  elle 

La  pureté  du  jour  qui  ne  s'éteindra  plus. 
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II 

Le  pas  léger  des  morts  qui  reviennent  sans  bruit 

Faire  à  notre  demeure  une  visite  brève, 
Ressemble  au  vol  furtif  de  ces  formes  de  rêve 

Que  nous  croyons  parfois  entendre  dans  la  nuit. 

Ils  frappent  doucement  à  la  porte.  On  se  lève 
Pour  leur  ouvrir.  La  nuit  est  sombre  :  rien  ne  luit; 

Le  Fantôme  nous  parle  et  nous  prend  avec  lui, 

Jusqu'à  l'heure  où  la  nuit,  trop  rapide,  s'achève. 

Alors  la  Vision  s'éloigne  d'un  pas  lent  : 
On  la  voit,  peu  à  peu,  dans  son  suaire  blanc, 
Fondre  comme  la  brume  ou  comme  la  fumée  ; 

Et  quand  elle  s'efface,  il  ne  nous  reste  plus, 
Dans  un  demi-sommeil  douloureux  et  confus, 

Que  le  regret  cruel  d'une  présence  aimée. 
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III 

Les  mor ts  parlent.  Leur  voix  lointaine nous  arrive, 

Elle  n'a  pas  le  son  de  la  nôtre  :  on  dirait, 
Triste  comme  un  soupir  et  doux  comme  un  secret, 

Un  chant  mystérieux,  qui  vient  d'une  autre  rive. 

Pour  plaindre  notre  mal  elle  se  fait  plaintive, 

Adoucit  nos  chagrins  dont  elle  nous  distrait, 

Ou,  par  l'émotion  fervente  du  regret, 

Ajoute  un  charme  triste  à  ceux  qu'elle  ravive. 

Chers  entretiens!  Nos  morts  nousparlent, à  mi-voix, 

Tantôt  des  jours  lointains  et  joyeux  d'autrefois, 
Au  matin  de  la  vie  à  peine  commencée  ; 

Tantôt  des  jours  prochains  du  bonheur  à  venir, 

Où  la  grâce  de  Dieu  voudra  nous  réunir 

Dans  l'éternel  oubli  de  la  douleur  passée... 10 
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IV 

Le  visage  des  morts  est  toujours  grave  et  doux. 

Le  suprême  sommeil,  en  fermant  leur  paupière, 

A  mis  dans  leur  regard  un  rayon  de  lumière 

Visible  pour  eux  seuls  et  lointaine  pour  nous. 

Aussi,  quand  nous  venons  de  tomber  à  genoux, 

Leur  Fantôme,  une  fois  encore,  la  dernière, 

Nous  dit,  de  sa  voix  blanche  et  déjà  funéraire  : 

«  Baisez  mes  yeux  éteints,  pour  les  revoir  en  vous  ». 

Nous  les  voyons  toujours.  La  mémoire  pieuse 

Garde  fidèlement  l'image  radieuse 

De  ce  front  pur,  nimbé  d'une  étrange  lueur, 

Et,  tant  que  nous  vivons,  cette  image  sacrée 

Flotte  devant  nos  yeux  et  vit,  inaltérée, 

Dans  le  miroir  du  songe  et  le  temple  du  cœur. 
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Les  exemples  des  morts  nous  aident  à  mieux  vivre, 

A  nous  soustraire  au  joug  brutal  des  passions, 

A  discerner  le  sens  précis  des  actions, 

A  démêler  l'or  pur  du  plomb  vil  et  du  cuivre. 

Leur  voix,  évangélique  et  grave,  nous  délivre 

De  la  prison  des  sens  et  leurs  chères  leçons 

Ont  un  charme  efficace  et  des  persuasions 

Oui  manquent  à  la  voix  plus  lointaine  du  livre. 

Ils  sont  pour  nous  les  Purs  et  les  Spirituels  ; 

Surhumains,  dégagés  de  nos  liens  charnels, 

Ils  nous  font  mépriser  les  choses  de  la  terre, 

Pour  entrevoir  là-haut  la  Règle  et  l'Idéal 
Dont  la  flamme  divine  est  comme  le  fanal 

Oui  conduit  au  salut  les  âmes  qu'elle  éclaire. 
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VI 

Le  souvenir  des  morts  est  un  culte  sacre 

Que  nous  devons  garder  pendant  toute  la  vie, 
Doux  comme  la  tristesse  et  la  mélancolie, 

Immuable  et  loyal  comme  un  serment  juré. 

Si,  jour  par  jour,  le  temps  jaloux  a  retiré 

La  chaleur  et  la  sève  à  notre  âme  vieillie, 

Si  la  jeunesse,  comme  un  oiseau,  s'est  enfuie, 

Si  l'hiver  est  venu,  froid  et  décoloré; 

Autour  de  nous,  en  nous,  si  tout  meurt  et  tout  change, 

Qu'importe  !  il  faut  que  rien  n'altère  et  ne  dérange 
Ces  pieux  souvenirs  toujours  entretenus; 

Nos  morts  seront  contents  et  notre  âme  fidèle 

Sera  contente  aussi  de  sentir  si  près  d'elle 
Ces  chers  ensevelis  que  nous  avons  connus... 
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Puis  la  vie  a  repris  son  cours  inexorable, 

Jour  après  jour,  pareille  à  ces  dunes  de  sable, 

Sans  feuillage  et  sans  joie,  où  rien  ne  pousse  plus, 

A  ces  mornes  étangs,  sans  flux  et  sans  reflux, 

A  l'aspect  sombre,  au  bord  stérile,  aux  eaux  inertes, 
Où  dorment  çà  et  là  de  vagues  mousses  vertes. 

Hélas  !  il  faudra  donc  vivre  toujours  ainsi, 

La  pensée  en  détresse  et  le  cœur  en  souci, 

Jour  après  jour,  sans  foi,  sans  rêve  et  sans  étoile, 

Désolé,  naufragé,  comme  un  bateau  sans  voile, 

Qui  roule,  triste  épave,  au  gré  du  vent  des  mers, 

Avant  d'être  englouti  par  les  gouffres  amers. 
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Voici  le  clair  matin  qui  blanchit  la  fenêtre. 

L'aube  naît,  fraîche  et  rose,  et  le  jour  va  renaître, 

Et  les  petits  oiseaux  viennent  de  s'éveiller. 
A  quoi  bon  la  lumière  et  pourquoi  travailler 

Si  Jeanne  n'est  plus  là  pour  sourire  à  la  tâche? 
Pierre  ne  prend  plus  goût  à  rien  :  son  cœur  est  lâche, 
Sa  volonté  débile,  et  le  deuil  soucieux 

Met  le  froid  dans  son  âme  et  la  nuit  dans  ses  yeux. 

Oh  !  comme  je  te  plains,  mon  semblable,  mon  frère  ! 

J'ai  subi  ton  épreuve  et  connu  ta  misère; 

Je  sais  l'ennui  pesant  qui  tombe  sur  les  jours, 

Le  chagrin  d'être  seul,  qui  rend  les  yeux  si  lourds 

Que  le  regard  s'éteint  et  meurt  sous  la  paupière. 
Le  front  danstes  deux  mains,  pleure,  mon  pauvre  Pierre  ; 

Triste,  dans  la  clarté  joyeuse  du  matin, 

Pleure  longtemps,  tout  seul,  et  maudis  ton  destin  ! 

Pourquoi  crier,  pourquoi  pleurer,  pourquoi  maudire? 

Jour  après  jour,  il  faut  accepter  son  martyre, 

Recommencer  à  vivre  et,  pour  gagner  son  pain, 
Labourer  son  sillon  et  creuser  son  chemin. 

Puis  les  enfants  sont  là,  les  deux  tètes  chéries, 

Avec  leurs  yeux  d'espoir  et  leurs  âmes  fleuries  : 
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On  ne  peut  pourtant  pas  les  tenir  en  prison 

Dans  le  noir  éternel  d'une  triste  maison  ; 

On  ne  doit  pas  pleurer  devant  eux  :  leur  enfance 

Ingénue  et  fragile  a  besoin  de  défense 

Contre  l'assaut,  brusque  et  méchant,  de  la  douleur 
Oui  fanerait,  en  la  creusant,  leur  joue  en  fleur 

Et  brûlerait  leurs  yeux  de  ces  larmes  amères 

Que  versent  dans  la  nuit  les  orphelins  sans  mères. 

Sans  leur  faire  oublier  leur  petite  maman, 

Il  faut  les  égayer,  leur  parler  doucement, 

Et,  pour  les  rattacher,  rameau  frêle,  à  la  vie, 

Leur  rendre  peu  à  peu  l'habitude  et  l'envie 
Du  travail,  de  la  joie,  et  les  remettre  au  nid. 

Ah!  si  Pierre  était  seul,  il  en  aurait  fini 

Bientôt  et  sans  regret  avec  la  vie  humaine  ; 

Il  en  abrégerait  la  misère  et  la  peine, 

L'éteindrait  brusquement,  comme  on  souffle  un  flambeau, 

Et  chercherait  l'oubli  dans  la  paix  du  tombeau. 

La  peine  est  une  hôtesse  incommode  et  farouche, 

Mais  qui  devient  si  chère  aux  âmes  qu'elle  touche, 
A  force  quelquefois  de  les  faire  souffrir, 

Qu'elles  ne  veulent  plus  oublier  et  guérir. 
Elles  ont  le  plaisir  amer,  la  sombre  joie 
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De  nourrir  le  souci  dont  elles  sont  la  proie, 

D'en  aimer  la  morsure  et,  volontairement, 

D'envenimer  leur  plaie  et  d'aigrir  leur  tourment 
Une  Ombre  vit  en  nous  et  nous  tient  compagnie, 

Gomme  une  inséparable  et  précieuse  amie. 

Le  monde  n'en  sait  rien  et  ne  s'en  doute  pas. 
Quand  nous  sommes  tout  seuls,  elle  entre  à  petits  pas 

Dans  notre  chambre,  vient  à  nous  et  nous  dit:  «Pleure!  » 

On  ne  s'aperçoit  plus  delà  fuite  de  l'heure; 

On  lui  parle,  on  l'écoute,  et,  sans  faire  de  bruit, 
On  pleure,  tous  les  deux,  dans  le  soir  et  la  nuit. 

Mais  cette  chère  image  obsède  la  pensée. 

On  laisse  à  mi-chemin  la  page  commencée, 

Et  l'on  est  désolé  quand  Elle  ne  vient  pas  ; 

On  s'épuise  à  l'attendre  :  on  est  triste,  on  est  las. 
Les  rendez-vous  des  nuits  sont  des  fêtes  funèbres 

Que  les  coeurs  déchirés  goûtent  dans  les  ténèbres. 

Lorsqu'une  âme  charmante  a  quitté  la  maison, 

Son  fantôme  furtif  revient  à  l'horizon, 

Ou  le  matin,  à  l'heure  où  l'aurore  se  lève, 
Ou  le  soir,  au  déclin  du  jour,  ou  dans  un  rêve, 

La  nuit...  La  nuit  surtout,  quand  les  yeux  ont  pleuré, 

Sort  du  brouillard  des  pleurs,  un  fantôme  adoré, 
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Une  apparition  légère  et  consolante. 

Le  songe  rend  la  nuit  et  plus  douce  et  plus  lente, 
Et  le  cœur  a  la  chère  et  brève  illusion 

De  rompre  son  chagrin  par  cette  vision. 

Mais,  au  réveii,  et  dès  qu'on  ouvre  la  paupière, 
Quel  désenchantement  lugubre  !  Pauvre  Pierre  ! 

Tu  connais  ces  réveils  déçus  et  douloureux. 

On  résiste,  on  s'abuse,  on  referme  les  yeux  ; 
On  voudrait  prolonger  la  douce  rêverie. 

Mais  le  coq  a  chanté,  la  vision  chérie 

Fond,  comme  une  vapeur,  au  rayon  du  soleil, 

Et  le  deuil  noir  renaît  avec  le  jour  vermeil.... 

Encor  si  l'on  avait  la  foi,  la  foi  certaine 

D'une  autre  vie,  avec  l'espérance  prochaine 

D'être  rejoint,  un  jour,  à  Celle  qu'on  aimait, 
De  s'en  aller  ainsi,  de  sommet  en  sommet, 
Voir  face  à  face  Dieu,  les  Vertus,  les  Lumières, 

Là-haut,  dans  l'harmonie  éternelle  des  sphères, 
De  retrouver  enfin  le  charme  de  ses  yeux, 

Dans  quelque  îlot  perdu  de  l'océan  des  cieux  ! 
Hélas  !  Cette  espérance  est  peut-être  un  mensonge. 

Notre  âme  n'est  qu'un  mot,  l'éternité  qu'un  songe. 
Heureux  celui  qui  croit,  mais  comment  croire  au  ciel, 
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Quand  nous  venons  de  boire  à  l'éponge  de  fiel  ; 

Quand  on  vient  d'enfermer  un  cercueil  dans  la  terre, 
Gomment  croire  aux  douceurs  divines  du  mystère 

Et  tomber  à  genoux,  en  joignant  les  deux  mains, 

Devant  l'inanité  des  ossements  humains? 

Et  Pierre  a  des  accès  de  révolte  farouche. 

L'amertume  de  vivre  empoisonne  sa  bouche 

Et  l'acre  impiété  lui  dévore  le  cœur. 
Il  se  sent  devenir  mauvais,  à  la  rancœur 

Du  mal  injuste,  et  sous  la  hantise  importune 

De  son  veuvage  affreux  et  de  son  infortune, 

Sa  bonté  se  détache  et  s'évade  de  lui. 

11  n'a  plus  de  pitié  pour  les  peines  d'autrui. 
Tout  lui  pèse,  le  bruit,  le  silence,  la  foule, 

La  solitude,  et  son  existence  s'écoule, 
Sèche  et  triste,  dans  sa  stérile  oisiveté, 

Comme  une  eau  qui  tarit  dans  un  champ  dévasté. 

La  gaîté  même  des  enfants  le  rend  morose  ; 

On  dirait  qu'il  en  veut  à  leur  visage  rose  ; 

Il  ne  vit  plus  pour  eux,  près  d'eux,  comme  autrefois; 
Il  ne  leur  parle  plus  avec  sa  douce  voix 

Paternelle,  pour  leur  raconter  des  histoires  ; 

Son  front  mélancolique  est  plein  de  brumes  noires, 
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Comme  un  ciel  de  novembre  où  des  nuages  bas 

Courent,  chargés  de  pluie  et  de  tristesse,  au  ras 

De  l'horizon  grisâtre  et  morne  des  vallées 
Que  de  maigres  corbeaux  traversent  par  volées. 

Un  corbeau  noir,  sinistre  et  lugubre,  l'ennui, 

L'importune  le  jour  et  l'obsède  la  nuit. 

Pierre  souffre  surtout  de  cette  solitude 

Le  soir,  à  la  clarté  de  sa  lampe  d'étude. 

C'était  l'heure  où  jadis  la  lecture  enivrait 
Ses  yeux,  son  âme  et  son  esprit,  quand  il  ouvrait 

Quelque  beau  livre  ancien  près  de  sa  chère  femme  : 

Ses  yeux  ardents  brillaient  d'une  nouvelle  flamme  ; 

Son  âme  résonnait  à  l'écho  du  passé 

Et  son  esprit,  las  de  l'effort  d'avoir  pensé, 
Se  retrempait,  dans  sa  mouvante  fantaisie, 

Au  frais  ruisseau  de  l'Art  et  de  la  Poésie. 
Maintenant  il  a  pris  le  travail  en  dégoût  ; 
Sa  tâche  le  rebute  et  sa  force  est  à  bout. 

Rien  ne  peut  l'arracher  à  sa  mélancolie, 
Car  le  chagrin  constant  est  comme  une  folie 

Ténébreuse,  qui  trouble  et  ronge  le  cerveau. 

On  ne   croit  plus  au  Bien,  on  n'aime  plus  le  Beau, 
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On  a  le  cœur  usé  par  l'excès  de  sa  peine  ; 

On  traîne,  d'heure  en  heure,  une  vie  incertaine; 

On  est  inerte  et  lâche  et  l'on  devient  méchant; 
On  laisse  sa  charrue  au  milieu  de  son  champ, 

Et  l'on  s'en  va,  rôdeur  farouche  et  taciturne, 

Comme  si  l'on  portait  entre  ses  bras,  une  urne 

Funèbre,  où  l'on  a  mis  son  cœur,  pour  l'enterrer, 

Et  l'on  ne  veut  plus  rien  qu'être  seul  et  pleurer. 

Hélas!  La  chair  est  folle  et  lâchement  tentée, 

Le  sang  brûle  et  s'émeut  dans  la  veine  irritée. 

Pierre  est  ardent  et  jeune  ;  il  a  besoin  d'amour, 
Mais  ses  yeux  maudiraient  la  lumière  du  jour 

Si  l'appétit  brutal  le  rendait  infidèle 
A  la  Morte,  à  la  Sainte,  au  souvenir  de  Celle 

Dont  l'icône  charmante  habite  la  maison. 
Les  sens  émus  ont  beau  crier  dans  leur  prison, 

Comme  des  mutinés  dans  un  chenil  d'esclaves, 

Qui  s'élancent  un  jour  pour  briser  leurs  entraves, 

Jeter  à  bas,  d'un  coup  d'épaule,  les  verrous 
Et  se  sauver  dans  les  grands  bois,  comme  des  loups. 

Non  :  la  matière  obscène,  importune  et  servile 

Obéira.  Pierre  a  juré  que  sa  chair  vile 

Ne  ferait  pas  rougir  sa  fière  chasteté 
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Par  la  tentation  et  par  l'impureté. 
Pour  mieux  éteindre  et  mieux  tromper  la  convoitise, 

Pierre  a  fait  vœu  de  fuir  le  monde  qui  l'attise  ; 

Ermite  volontaire  et  pur,  il  s'est  cloîtré 
En  tête  à  tête  avec  un  visage  adoré. 

Son  cabinet  d'étude  est  comme  un  oratoire 
Où  tous  les  jours,  il  se  récite  son  histoire, 

Entretient  la  mémoire  et  le  culte  pieux 

De  Celle  dont  la  mort  a  fermé  les  doux  yeux, 

Songe  à  sa  chère  Jeanne  et  l'invoque  et  la  prie, 

Comme  un  croyant  aux  pieds  d'une  image  fleurie. 

Jeanne  le  voit,  l'écoute  et  lui  parle.  11  sourit 

A  l'apparition  charmante,  et  son  esprit 
Trompe,  complice  heureux  de  son  propre  mensonge, 

La  misère  du  vrai  par  la  douceur  du  songe. 
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Le  temps  a  fait  son  œuvre  et  les  ans  ont  passé... 

De  jour  en  jour,  de  mois  en  mois,  l'herbe  a  poussé 

Sur  beaucoup  de  tombeaux  dans  plus  d'un  cimetière; 
Bien  des  vieillards  se  sont  éteints  autour  de  Pierre 

Et  bien  des  nouveau-nés  ont  entr'ouvert  les  yeux 
Pour  la  première  fois  à  la  clarté  des  cieux. 

Pierre  a  vécu  sa  vie  et  fait  sa  destinée, 

Avec  une  énergie  active  et  résignée; 

Comme  un  bœuf  de  labour  qu'excite  l'aiguillon, 
Il  a  porté  son  joug  et  tracé  son  sillon. 
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Les  enfants  ont  grandi  près  de  la  bonne  tante 

Qui  les  élève  et  les  instruit.  Elle  est  contente, 

Elle  aussi,  de  son  œuvre  et  de  son  dévouement. 

Elle  a  bien  remplacé  leur  petite  maman, 

Elle  a  bien  accompli  sa  lâche  maternelle, 
Elle  les  a  couvés  chaudement  sous  son  aile 

Avec  autant  de  soins,  de  tendresse  et  d'amour 
Que  si  son  propre  flanc  leur  eût  donné  le  jour. 

Jeanne  est  toujours  présente  aux  siens.  On  garde  d'elle 
Même  sans  en  parler,  un  souvenir  fidèle. 

Elle  n'a  pas  cessé  d'habiter  la  maison. 
Son  esprit  de  douceur  et  sa  grave  raison 

Auront  toujours  le  même  attrait,  le  même  empire, 

Pour  la  chère  famille  où  son  âme  respire. 

Pierre  a  pu  s'échapper  des  grilles  du  chagrin. 

L'apaisement  s'est  fait  dans  son  cœur  plus  serein 
Où,  peu  à  peu,  suivant  la  loi  clémente  et  douce 

Du  bon  Dieu,  la  douleur  s'atténue  et  s'émousse. 

Le  travail  la  sauvé  de  l'ennui  ;  le  devoir 

L'a  retiré,  comme  un  ami,  du  gouffre  noir 
Où  risquaient  de  sombrer  son  âme  et  ses  pensées. 

Vaillant,  il  a  repris  les  tâches  commencées  ; 

Fier  et  stoïque,  il  a  marché  dans  un  chemin 
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De  droiture  et  d'honneur,  en  ne  tendant  la  main 

Qu'aux  malheureux,  pourles  aider  comme  un  bon  frère, 

Aux  gens  de  cœur  loyal  et  d'amitié  sincère, 

A  tous  ceux  qu'il  sentait  venir  auprès  de  lui 
Pour  chercher  un  conseil  et  quêter  un  appui. 

Il  retrouve,  et  sa  peine  en  devient  moins  amère, 

Dans  ses  deux  bons  petits  le  portrait  de  leur  mère; 

Elle  semble  lui  dire  encor  :  «  Ce  sont  les  miens; 

Aime-les,  garde-les!  »  Et  leurs  chers  entretiens, 
En  rappelant  le  nom  de  la  mère  partie, 

L'aident  à  supposer  qu'elle  n'est  pas  sortie 
De  ce  cercle  d'amour  et  de  doux  souvenir 

Où  l'on  croirait  toujours  qu'elle  va  revenir. 
«  Maman  disait,  maman  voulait,  maman...  »  Il  semble 

A  l'évoquer  ainsi  qu'on  vive  encore  ensemble, 
Tant  et  si  bien  Pierre  et  sa  sœur,  incessamment, 

Parlent  aux  deux  petits  de  la  chère  maman. 

La  mort  n'est  rien  ou  peu  de  chose,  quand  la  vie 

Garde  leur  place  à  nos  absents  :  l'âme  ravie 

Les  ressuscite  avec  leurs  regards  d'autrefois, 
Le  rythme  de  leur  geste  et  le  son  de  leur  voix. 

Le  seul  trépas  réel  est  l'oubli  :  le  temps  passe, 

Le  souvenir  s'éteint,  la  figure  s'efface... 
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Pierre  ni  ses  enfanls  ne  veulent  oublier, 

Et  leurs  silences  même  achèvent  de  lier 

L'un  à  l'autre  ces  cœurs  amis,  pieux  et  tendres, 

Près  d'un  foyer  d'amour  qui  n'a  jamais  de  cendres. 

Ils  savent  que  la  mère  est  auprès  d'eux.  Le  bruit 

Du  réveil  ou,  le  soir,  l'approche  de  la  nuit, 
Le  moindre  fait,  au  cours  de  la  vie  éphémère, 

Tout,  à  chaque  moment,  leur  rappelle  la  mère. 
Des  amis  vont  venir  :  Si  maman  était  là  ! 

Eux  aussi  l'ont  aimée  ou  connue,  et  voilà 

Qu'on  parle  d'elle,  avec  des  mots  pleins  de  tendresse, 
Pour  revoir  ses  doux  yeux  et  sentir  sa  caresse. 

On  est  triste  :  Elle  aurait  partagé  le  souci  ! 

On  est  joyeux  :  On  la  verrait  joyeuse  aussi! 
On  a  bien  travaillé  :  Comme  elle  serait  fière 

Du  succès  des  enfants,  de  l'heureuse  carrière 

De  son  mari,  du  cher  mari  qu'elle  aimait  tant, 
D'une  amitié  si  sûre  et  d'un  cœur  si  constant! 

Faut-il  venir  en  aide  à  quelque  misérable? 
Ah  !  si  Jeanne  était  là,  discrète  et  secourable 

Et  qui  savait  si  bien  parler  aux  malheureux  ! 

Comme  elle  trouverait  en  son  cœur  généreux 

Les  mots  doux  et  bénis  qui  charment  la  souffrance, 
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Parfument  le  chagrin  d'une  (leur  d'espérance, 

Ou  font  lever  le  bien  dans  l'âme  des  méchants, 
Comme  en  brûlant  la  ronce  on  féconde  les  champs  ! 

Dans  celte  humble  maison  Jeanne  a  toujours  un  temple 

On  imite  sa  vie  et  l'on  suit  son  exemple. 

Une  vertu  sort  toujours  d'elle,  comme  au  jour 

Où  Jésus  s'en  allait  prêcher  sa  loi  d'amour 
Sur  les  chemins  et  près  des  lacs  de  Galilée  ; 

Où  sa  main  partageait  à  la  foule  assemblée 

Les  trois  poissons  et  les  cinq  pains  et,  comme  adieu, 

Sa  voix  leur  annonçait  le  royaume  de  Dieu. 

Jeanne  a  nourri  les  siens  du  miel  de  l'Evangile. 
Rien  ne  vient  mieux  en  aide  à  notre  âme  fragile, 

A  notre  chair  pourrie,  à  notre  lâche  cœur, 

Que  ce  Verbe  divin,  qui  rend  l'homme  vainqueur 
De  la  tentation,  violente  ou  sournoise, 

De  l'esprit  de  malice  et  de  l'esprit  de  noise, 
Et  le  garde  innocent  et  bon,  humble  chrétien, 

Du  levain  de  l'impie  et  du  Pharisien. 

Ainsi  se  renouvelle  et  fleurit,  douce  et  forte, 

La  grave  autorité  de  cette  chère  morte. 

Jeanne  est  toujours  visible  et  secourable  aux  siens. 
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Elle  a  trouvé  pour  eux  la  source  des  vrais  biens  : 

L'innocence,  le  bon  accord,  la  paix  de  l'âme; 
Elle  les  a  guidés,  la  noble  et  sainte  femme, 

En  marchant  devant  eux,  par  le  sentier  étroit 

De  l'honneur,  le  plus  court,  le  plus  sûr,  le  plus  droit, 
Aux  cimes  du  devoir  et  de  la  conscience  ; 

Elle  leur  a  légué  la  meilleure  science, 

Et  la  richesse,  la  plus  rare  en  vérité, 

Celle  d'aimer  à  vivre  avec  simplicité, 
En  allégeant,  pour  mieux  jouir  des  heures  brèves, 

Le  faix  noir  des  soucis  par  le  vol  bleu  des  rêves. 

Ensemble  on  a  rouvert  les  livres  qu'elle  aimait 

Et  l'on  a  recueilli  les  mots  qu'elle  semait 
De  sa  bouche,  toujours  prudente  et  toujours  sage  ; 

On  médite,  on  retient  ses  leçons  de  courage, 

Et  le  soir,  au  foyer  de  famille,  à  mi-voix, 

On  relit  gravement  ses  lettres  d'autrefois. 
Puis  on  va  lui  porter  des  fleurs  au  cimetière; 

Sur  sa  tombe  on  récite  une  courte  prière 

Et  l'on  demande,  au  bout  de  la  brève  oraison, 

D'avoir  son  cœur  sans  tache  et  sa  grave  raison. 
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Ce  qu'on  demande  aux  morts  se  fait  toujours  entendre, 
Quand  on  va  les  prier  avec  une  voix  tendre. 

Us  ne  sont  pas  si  loin  que  nous  l'imaginons. 
Us  nous  parlent  tout  bas,  lorsque  nous  comprenons 

Le  langage  muet  que  nous  tiennent  les  Ombres; 

Leur  regard  triste  est  la  clarté  de  nos  jours  sombres, 

Lorsque  nous  méritons  de  la  sentir  en  nous. 

Us  nous  parlent  d'amour  avec  des  mots  très  doux, 

D'énergie  et  d'effort  avec  des  mots  de  flamme; 
Us  font  passer  en  nous  la  sève  de  leur  âme. 

Les  meilleurs  d'entre  nous  et  les  plus  courageux 

Vivent  auprès  des  morts  aimés,  s'inspirent  d'eux 
Et,  quand  nous  leur  disons  nos  plus  chères  pensées, 

Le  bon  conseil  jaillit  de  leurs  bouches  glacées. 

Us  savent  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut  :  leurs  yeux 
Ont  déjà  pénétré  dans  le  secret  des  Cieux  : 

Leur  âme,  en  s'approchant  de  la  Cause  première, 
Connaît  mieux  la  justice  et  voit  mieux  la  lumière; 

Us  ont  un  sens  plus  clair  de  ce  Livre  des  jours, 

Où  nos  regards  humains  ne  lisent  pas  toujours. 

Obscurcis  et  trompés  par  la  matière  impure, 

Ce  que  le  Créateur  veut  de  sa  créature; 

Us  contemplent  d'en  haut,  nos  luttes,  nos  combats, 
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Tout  le  tumulte  vain  et  triste  d'ici-bas, 
Les  passions  qui  nous  tourmentent,  les  misères 

Oui  nous  pressent,  l'assaut  changeant  des  vents  contraires 
Qui  poussent  çà  et  là,  de  récif  en  récif, 

De  hasard  en  hasard,  le  lamentable  esquif 

Où  nous  ramons,  perdus  sur  une  mer  troublée, 

De  l'aurore  inquiète  à  la  nuit  désolée... 

Ils  lisent  dans  nos  cœurs  ce  qui  reste  caché 

Aux  yeux  de  tous,  le  mal,  la  honte  et  le  péché, 
Toutes  nos  lâchetés  et  toutes  nos  détresses. 

Ils  découvrent  aussi  nos  plus  chères  tendresses, 

Celles  dont  nous  gardons,  avec  un  soin  jaloux, 

Pour  nous  seuls,  le  secret  inexprimable  et  doux. 

Ainsi  nos  morts  aimés,  par  un  touchant  mystère, 
Rachètent  dans  le  ciel  les  fautes  de  la  terre. 

Ils  plaident  notre  cause  et  Dieu  leur  a  permis 

De  le  prier  pour  ceux  qui  restent  leurs  amis. 

Ils  nous  jugent  avec  la  charité  clémente 

Que  l'éternelle  paix  donne  à  leur  âme  aimante, 
Épargnent  aux  pécheurs  un  arrêt  rigoureux 

Et  leur  miséricorde  intercède  pour  eux. 

Invisible,  étranger  à  ce  monde  qui  passe, 

Leur  fantôme  franchit  en  un  moment  l'espace, 
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Comme  un  rayon,  comme  un  follet,  comme  un  esprit, 

Et,  doux  témoin  de  ceux  qui  pleurent,  il  écrit 

Avec  leurs  larmes  sur  les  pages  de  leur  livre, 

Les  écoute  penser  et  les  regarde  vivre. 

C'est  sur  ce  livre-là  que  nous  serons  jugés 
A  notre  heure  dernière  et  que,  départagés 

Au  divin  tribunal  par  le  Juge  suprême, 

Les  uns  refleuriront  dans  l'étoile  où  l'on  aime 
Et  les  autres  iront  sécher  dans  les  lieux  bas, 

Avec  les  mauvais  cœurs  que  les  morts  n'aiment  pas. 

Quel  doux  bienfait,  sûr  et  charmant,  que  la  mémoire, 
Fontaine  de  Jouvence  où  le  cœur  aime  à  boire  ! 

Visités,  entourés  par  nos  chers  revenants, 

Nos  souvenirs  les  plus  profonds,  les  plus  prenants, 
Sont  ceux  où,  remontant  aux  lointaines  années 

Et  renouant  le  fil  brisé  des  destinées, 

Comme  on  revoit  l'aurore  à  la  fin  d'un  beau  jour, 
Nous  nous  remémorons  notre  premier  amour. 

Plaignons  le  malheureux  qui  n'a  pas  dans  sa  vie 

Connu  d'aube  pareille,  eût-elle  été  suivie 

Trop  tôt,  dans  l'amertume  et  dans  le  désespoir, 
Du  plus  cruel  orage  et  du  ciel  le  plus  noir  ! 
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0  souvenir,  dictame  et  baume  des  souffrances, 

Consolateur  muet  de  nos  désespérances, 
Sois  béni!  Ton  baiser  vaut  celui  du  soleil 

Quand  le  bois  mort  renaît  à  son  rayon  vermeil. 

Tu  nous  distrais  de  nos  plus  sombres  aventures, 

Tu  rends  un  peu  de  joie  aux  pauvres  créatures, 

Et  sa  grâce  abolie  au  printemps  effacé, 

En  faisant  reverdir  les  arbres  du  passé  ! 
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«  La  vie,  hélas  !  c"esl  ce  qui  fait 

Qu'elle  est  si  cruelle  et  si  douce.  .  » 
iMUSSET. 

Pierre,  las  et  paisible,  est  au  soir  de  sa  vie, 

Il  a  fait  son  devoir,  sa  tâche  est  accomplie, 

Et,  comme  un  voyageur  qui  va  rentrer  au  port, 

Il  attend  le  repos  suprême  de  la  mort. 

Il  la  voit  arriver  sans  révolte  et  sans  crainte, 

Son  âme  est  résolue  et  n'a  pas  une  plainte, 
Puisque  en  vertu  des  lois  certaines  du  destin, 

L'aube  succède  à  l'ombre  et  le  soir  au  matin. 

A  quoi  bon  vouloir  vivre  et  durer  davantage- 

La  mort  n'étonne  pas  la  constance  du  sage 
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Qui  suit,  sans  s'émouvoir  de  ses  derniers  instants, 

L'aiguille  de  sa  vie  à  l'horloge  du  temps. 
A  mesure  que  le  jour  meurt,  que  la  nuit  tombe, 

Qu'il  approche  du  seuil  ténébreux  de  la  tombe 
Presque  voisine,  et  que  les  yeux  de  sa  raison 

Voient  déjà  l'autre  rive  éclore  à  l'horizon, 

Le  sage  se  recueille  et,  l'âme  résignée, 
Jouit  du  dernier  soir  de  sa  longue  journée. 

Le  Sommeil  et  la  Mort  sont  deux  frères  jumeaux 

Qui  soulagent  de  vivre  et  guérissent  les  maux  : 

Le  Sommeil  est  trop  court,  comme  une  halte  brève 

Que  coupent  trop  souvent  l'insomnie  ou  le  rêve; 
La  Mort  vaut  mieux  :  dormir  enfin,  pouvoir  dormir, 
Sans  une  vision  et  sans  un  souvenir, 

Dans  une  paix  sereine,  immuable,  assurée, 

Dont  rien  ne  troublera  le  calme  et  la  durée; 

Sombrer,  anéanti,  dans  le  gouffre  profond 

Du  sépulcre,  où  le  moi  s'abolit  et  se  fond  ; 

Ou  bien,  si  celte  mort  n'est  qu'une  traversée, 
Reprendre  tout  à  coup  sa  vie  et  sa  pensée 

Dans  un  pays  nouveau,  souriant  et  vermeil, 
Retrouver  la  lumière  et  revoir  le  soleil  ! 

Aussi,  lorsqu'il  entend  sonner  sa  dernière  heure, 

Le  sage  ne  veut  pas  qu'on  gémisse  et  qu'on  pleure, 
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Car  le  pas  de  la  mort  est  le  pas  d'un  ami; 
Elle  entre,  ouvre  la  porte,  et  le  trouve  endormi  ; 

Elle  lui  prend  la  main,  lui  fait  signe  et  l'entraîne 

Doucement  au  pays  de  l'ombre  souterraine. 

Pierre,  avant  de  mourir,  revoit  tout  son  passé: 

L'aube  lointaine,  au  seuil  du  chemin  commencé, 

Son  printemps,  clair  et  doux  de  joie  et  d'espérance, 
Son  bonheur,  son  foyer,  puis  la  longue  souffrance 

De  traîner  une  vie  ingrate,  au  jour  le  jour, 

Seul  et  triste,  privé  de  son  unique  amour. 

L'apaisement  s'est  fait  dans  son  âme  sereine  : 

C'était  la  vie,  hélas  !  la  pauvre  vie  humaine, 
La  même  pour  chacun  et  que  tous,  ici-bas, 

Nous  rencontrons,  cruelle  et  douce,  à  chaque  pas; 

Chanson  d'amour,  rose  en  bouton,  tendre  folie, 
Ou  glas  de  mort,  épine  et  misère...  la  Vie... 

Il  a  vécu.  Son  front  s'est  penché  peu  à  peu. 

Il  s'interroge  et  fait  ses  comptes  avec  Dieu, 

Pèse  loyalement  sa  vie  et  l'examine. 
Il  a  beaucoup  reçu  de  la  bonté  divine. 

La  grâce  du  Seigneur  avait  mis  près  de  lui 

Un  sourire  d'amour  dont  le  rayon  a  lui, 

12 
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Comme  un  enchantement  de  joie  et  de  lumière, 

Sur  le  matin  béni  de  sa  saison  première, 

Et  Celle  qu'il  aimait  ne  l'a  jamais  quitté. 
La  chère  créature  a  toujours  habité, 

Même  après  son  départ  et  quand  Dieu  l'a  reprise, 

Près  du  foyer  où,  jeune,  elle  s'était  assise; 

Elle  a  veillé  d'en  haut  sur  Pierre  et  ses  enfants  ; 
Elle  a  rendu  les  jours  mauvais  moins  étouffants, 

Les  soucis  moins  cruels,  les  tâches  moins  amères, 

Avec  ses  chères  mains  divines  et  légères  ; 

Elle  leur  a  légué  l'exemple  utile  et  fort, 
Le  pur  amour,  vainqueur  du  temps  et  de  la  mort, 

Le  courage,  qui  sert  à  surmonter  l'épreuve 

Et  tend  à  l'énergie  une  arme  toujours  neuve, 
La  loyauté,  qui  donne  un  feu  clair  au  regard, 

La  charité,  qui  nous  oblige  à  prendre  part, 

En  bon  passant,  ému  des  sanglots  qu'il  écoute, 
Aux  misères  de  ceux  qui  pleurent  sur  la  route. 

Il  a  pensé.  Ses  yeux  songeurs  se  sont  ouverts 

Sur  les  lois  et  les  fins  de  ce  pauvre  univers. 

Il  a  vu  la  figure  illusoire  des  choses, 

Regardé  tristement  le  mystère  des  causes, 

Les  âpres  vérités  que  déguisent  les  mots, 
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La  rareté  des  biens  et  la  charge  des  maux 

Qu'un  partage,  inégal  et  dur,  dispense  aux  hommes  ; 
Ce  que  nous  croyons  être  et  le  peu  que  nous  sommes. 

Opprimés  par  le  sort,  qui  s'acharne  contre  eux, 

Tant  d'autres  ont  encore  été  plus  malheureux 
Que  lui-même,  et  combien,  dont  il  connaît  la  vie, 

Auraient  choisi  la  sienne  et  lui  portent  envie  ! 

Non.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  jouir  du  bonheur; 
Il  est  vo  je,  dès  sa  naissance,  à  la  douleur  : 

Pauvre  avorton,  jeté,  faible  et  nu,  dans  le  monde, 

Devant  le  noir  mystère  et  l'énigme  profonde, 

Il  vagit  tristement,  avant  d'avoir  souri, 
Et  sa  détresse,  obscure  et  vague,  pousse  un  cri 

De  sourde  anxiété  dans  sa  première  couche; 

Puis,  la  cendre  des  jours,  qui  lui  monte  à  la  bouche, 

Lui  donne  un  tel  dégoût  de  vivre,  un  tel  ennui, 
Il  sent  et  voit  tant  de  misère  autour  de  lui 

Qu'à  la  fin,  excédé  du  malheur  d'être  au  monde, 

Il  voudrait  s'évader  de  cette  geôle  immonde... 

Il  a  souffert.  Malgré  nos  larmes  et  nos  cris, 

Salutaire  à  nos  cœurs,  bonne  pour  nos  esprits, 

La  souffrance  nous  rend  meilleurs  et  nous  épure; 

En  meurtrissant  notre  âme.  elle  la  transfigure. 
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Que  votre  volonté  s'accomplisse,  ô  mon  Dieu  ! 
Vous  savez  tout,  vous  voyez  tout,  et,  dans  ce  lieu 

De  lumière  et  de  paix  où  monte  notre  hommage, 

Vous  êtes  le  Seul  bon,  le  Seul  grand,  le  Seul  sage. 

Ceux  que  vous  accueillez,  là-haut,  dans  votre  ciel, 

Sont  les  prédestinés  dont  l'éponge  de  fiel 

A  d'abord  saintement  purifié  les  lèvres, 
Pour  les  guérir,  pour  les  laver  des  noires  fièvres 

De  malice,  d'orgueil  et  d'impudicité, 
Qui  ravagent,  en  bas,  la  vieille  humanité, 

Et  vous  ne  baptisez  vos  élus  dans  l'épreuve 
Que  pour  leur  redonner  une  âme  toute  neuve. 

Oui,  bienheureux  ceux  que  revêt  l'esprit  nouveau, 

Qui  lavent  leur  tunique  au  sang  pur  de  l'Agneau! 
Ce  sont  les  bien-aimés  du  Père  :  plus  ailée 

Dans  une  plus  joyeuse  et  plus  sûre  envolée, 
Comme  un  oiseau  certain  de  retrouver  son  nid, 

Leur  âme  de  douleur  monte  vers  l'Infini; 
Et  même  quand  le  malles  blesse,  la  soulfrance 

Fait  germer  sur  l'épine  une  fleur  d'espérance. 

Consentir,  sans  révolte,  à  l'injure  des  ans, 
Se  plier,  sans  colère,  aux  faix  les  plus  pesants, 

Faire,  sans  blasphémer,  la  volonté  divine, 
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Sourire  à  la  lumière  eu  montant  la  colline, 

Et  penser  à  la  nuit,  lorsqu'on  la  redescend, 

Ne  pas  trop  s'émouvoir  d'une  goutte  de  sang 
Oui  rougit  le  chemin  où  notre  pied  se  pose, 

Cueillir  la  violette  et  respirer  la  rose, 

Mais  surtout,  mais  toujours,  vivre  en  homme  et  savoir 

Suivre  la  ligne  austère  et  nette  du  devoir, 
Voilà  notre  existence  et  notre  destinée. 

Car  la  vie  est  moins  dure  à  l'âme  résignée, 
Pieuse  et  forte,  qui,  les  jours  après  les  jours, 

Va,  du  verger  fleuri  de  ses  jeunes  amours, 

Jusqu'à  la  porte  nue  et  froide  de  la  tombe, 

Sans  qu'elle  s'avilisse  et  sans  qu'elle  succombe. 
Les  héros  et  les  saints  veulent  vivre  autrement; 

Mais  l'homme  simple,  juste  et  bon,  le  cœur  aimant, 
Trouve  là  le  secret  qui  fait  le  sort  moins  rude, 

Allège  son  chagrin  ou  son  inquiétude, 

Le  rend  meilleur  aux  siens,  aux  autres,  à  tous  ceux 

Qu'il  croise  sur  la  roule,  et  dont  il  voit  les  yeux 

Pleins  d'une  brume  triste  ou  de  larmes  amères, 
A  ses  proches,  à  ses  semblables,  à  ses  frères... 

La  résignation  est  le  baume  sacré 

Qui  calme  la  souffrance  après  qu'on  a  pleuré. 
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Elle  n'est  pas  l'oubli,  la  distraction  vaine 

Oui  cherche  à  s'étourdir  en  écartant  la  peine; 

Elle  n'est  pas  le  cri  farouche  et  révolté 
Du  bourreau  de  lui-même,  impassible,  irrité, 

Qui  ne  veut  pas  qu'on  pleure  ou  qu'on  prie,  et  se  fâche 
En  trartant  la  douleur  d'inutile  et  de  lâche; 

Elle  n'est  pas  non  plus  le  morne  apaisement 
Oui  se  couche  et  s'endort  dans  son  hébétement; 
Non  :  elle  est  la  virile  et  fervente  habitude 

De  se  réfugier  dans  une  solitude 

Où  l'on  médite,  avec  courage,  et  devant  soi, 

Sur  la  nécessité  d'obéir  à  la  loi, 

De  se  soumettre  au  joug  et  d'endurer  les  choses 
Comme  le  veut  le  Père  et  le  Maître  des  causes. 

Elle  ne  maudit  pas  la  cruauté  du  sort, 

Oui  nous  inflige  à  tous  et  la  peine  et  la  mort  ; 

Elle  est  humaine  et  tendre,  elle  trouve  des  charmes 

A  goûter  la  douceur  secrète  de  ses  larmes  ; 

Les  mains  jointes,  les  yeux  suppliants,  à  genoux, 

Elle  s'élève  à  Dieu  d'un  vol  égal  et  doux  ; 

Sans  s'impatienter  de  sa  chère  souffrance, 
Elle  espère  et  soupire,  attend  la  délivrance, 

Et  s'en  va,  toujours  calme,  à  son  dernier  sommeil, 
Vers  le  jour  sans  éclipse  ou  la  nuit  sans  réveil. 
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Pierre  ne  doit  laisser  aux  siens  pour  héritage 

Que  le  nom  d'un  brave  homme  et  l'exemple  d'un  sage; 

Mais  avant  de  s'éteindre  et  de  fermer  les  yeux, 
Il  a  droit  déjuger,  sans  paraître  orgueilleux, 

Ou'il  a  vraiment  choisi  la  route  la  meilleure, 

Puisqu'il  a  travaillé  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
Avec  un  bon  courage,  immuable  et  serein, 

Suivant  la  bonne  voie  et  semant  le  bon  grain. 

Sa  chère  Jeanne  vit  toujours  dans  sa  pensée. 

Le  temps,  qui  détruit  tout,  ne  l'a  pas  effacée; 
Elle  est  toujours  charmante  et  jeune  ;  elle  sourit 

De  son  môme  sourire  et  le  sort  qui  la  prit 

L'a  rendue  idéale  et  comme  éternisée 
Par  le  ressouvenir  de  leur  amour  brisée 

Au  cœur  de  son  ami,  qui  la  revoit  toujours 

Avec  son  doux  visage  et  ses  yeux  de  velours.     .     .     . 

Adieu,  Pierre.  J'ai  fait  l'histoire  de  ta  vie, 

De  toute  vie,  en  vérité:  je  l'ai  suivie, 

Pas  à  pas,  d'heure  en  heure  et  d'effort  en  effort, 
Et  je  te  dis  adieu  comme  on  salue  un  mort. 

Adieu  :  tu  peux  croiser  les  mains  sur  ta  poitrine. 

Après  avoir  souffert  et  saigné  sous  l'épine, 
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Ton  front  rasséréné  goûtera  désormais 

La  douceur  de  dormir  qui  suit  la  grande  paix, 

Et  tu  verras  entrer  enfin  dans  tes  prunelles 

Le  rayon  pressenti  des  clartés  éternelles. 

Car  tu  croyais  que  l'homme,  évadé  du  tombeau, 
Emigré  pour  un  monde  et  plus  pur  et  plus  beau  ; 

Tu  croyais  qu'il  existe  ailleurs  une  patrie 
Où  notre  âme  renaît,  joyeuse  et  refleurie, 

Pour  se  rejoindre  à  ceux  que  nous  avons  aimés. 

Tu  vas  savoir,  dès  que  tes  yeux  seront  fermés, 

Si  notre  vie  est  une  étape,  triste  et  brève, 

Et  si,  quand  nous  l'avons  vécue,  elle  s'achève 

Triomphante  ou  retourne  à  l'infélicité, 
Suivant  notre  mérite  ou  notre  indignité. 

Adieu,  mon  frère  et  mon  ami.  Voici  mon  livre, 

Écrit  pour  toi,  pour  moi,  pour  nous  et  que  je  livre 

En  confiance  à  ceux  qui  le  liront  ainsi 

Que  je  l'ai  fait,  ému  par  le  grave  souci 

De  dire  ce  qu'il  tient  de  douceur  ou  de  peine 

Dans  ce  rêve  d'un  jour  qu'est  une  vie  humaine  .. 
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